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Αντί προλόγου

Το καλό περιοδικό Νέο Πλανόδιον μας θύμισε πρόσφατα ότι 
«η εκκοσμίκευση στον αραβομουσουλμανικό κόσμο προ-
ηγήθηκε κατά εφτά ή οκτώ αιώνες από την αντίστοιχη εκ-

κοσμίκευση στη χριστιανική Ευρώπη». Πότε έγινε αυτό; Στην κλασι-
κή εποχή τού Αββασιδικού Χαλιφάτου της Βαγδάτης (9ος -10ος αιώ-
νας), αλλά και για δύο αιώνες ακόμα στην Αλ Άνδαλους, δηλαδή την 
(αραβο-μουσουλμανο-χριστιανο-εβραϊκή) Ανδαλουσία (10ος-13ος αιώ-
νας). Εκεί, κατά τη διάρκεια της Reconquista (δηλαδή τη «χριστιανική 
επανάκτηση» της Ιβηρικής), σημειώθηκε μια άνθιση της φιλοσοφίας, 
της επιστήμης και της ανεξάρτητης σκέψης, «που μπορεί κάλλιστα να 
συγκριθεί με τον ευρωπαϊκό Διαφωτισμό του 18ου αιώνα». Μοναδικός 
κληρονόμος και συνεχιστής τής αρχαίας ελληνικής σκέψης, «η αρα-
βομουσουλμανική φιλοσοφία τής εποχής, φέρει όλα τα σημάδια μιας 
αρχόμενης εκκοσμίκευσης που αποκρυσταλλώθηκε κατά πρώτο λόγο 
στην αντιπαράθεση μεταξύ ιλμ και άνταμπ (ανάλογη με την φορτι-
σμένη αναγεννησιακή αντιπαράθεση διαλεκτικής και ρητορικής), και 
πιο μακροπρόθεσμα στην τεταμένη σχέση μεταξύ καλάμ (θρησκευ-
τικής λογιοσύνης, δηλαδή θεολογίας) και φαλσάφα (φιλοσοφίας)».1

Από τις εγκύκλιες σπουδές μας, περισσότερο ή λιγότερο, όλοι γνω-
ρίζουμε ότι η Βιβλιοθήκη-Οίκος της Σοφίας   στη Βαγδάτη κατά την 

1.	  Στις 8-3-2025 οργανώθηκε διαδικτυακή ημερίδα, υπό την αιγίδα τού Αριστοτελείου 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, με θέμα «Αντίσταση και μαρτύριο σε χριστιανισμό 
και ισλάμ». Στο ηλεκτρονικό περιοδικό Νέο Πλανόδιον δημοσιεύεται η ομιλία του 
Φώτη Τερζάκη, απ’ όπου και οι παραπομπές. Βλ. https://neoplanodion.gr/2025/03/12/
terzakis-christianismos-islam/ 
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εποχή του Χαλιφάτου των Αββασιδών  (750-1258), υπήρξε ένα από τα σπου-
δαιότερα κέντρα διανόησης κατά τη χρυσή εποχή του Ισλάμ (8ος-13ος αιώ-
νας). Παράλληλα, ήταν ένα πραγματικό «εργαστήριο μετάφρασης» αρχαί-
ων ελληνικών και περσικών κειμένων στα αραβικά. Στην Ευρώπη, την ίδια 
περίοδο και λίγο αργότερα, δύο αντίστοιχα κέντρα δημιουργήθηκαν στην 
Ισπανία: αρχικά στη μουσουλμανική Κόρδοβα των Ομεγιαδών (8ος-11ος  
αιώνας), με τη βιβλιοθήκη των 400.000 τόμων (του καλίφη Αl Hakam II,  
915-976) και, ακολούθως, στο χριστιανο-μουλμανο-εβραϊκό Τολέδο, που είχε 
τη δική του «σχολή σοφίας», την αποκαλούμενη Σχολή των Μεταφραστών 
του Τολέδο (11ος-13ος αιώνας). Όπως γνωρίζουν όσοι έχουν έστω και μια 
επιφανειακή σχέση με τον πολιτισμό εκείνης της εποχής, δεν μιλάμε για ένα 
κτίριο-εργαστήριο, αλλά, όπως λέμε σε αυτές τις περιπτώσεις, για μια «πα-
ράδοση που έκανε σχολή». 

Το «μεταφραστικό εργαστήρι» του Τολέδο, λοιπόν, γνώρισε την καλύ-
τερη στιγμή του επί των ημερών του βασιλιά Αλφόνσου Ι΄ της Καστίλης 
(1221-1284), του επονομαζόμενου Σοφού (σπουδαίος λόγιος, συγγραφέας, 
ποιητής και μεταφραστής ο ίδιος). Η βασιλεία του συνέπεσε με μια (σπάνια) 
στιγμή ιδιαίτερα ομαλής συμβίωσης ή συνύπαρξης στη μεσαιωνική Ισπανία 
μεταξύ των τριών θρησκειών-πολιτισμών (μουσουλμανικός, χριστιανικός, 
εβραϊκός), που πιστώθηκε, βέβαια, στον σοφό βασιλέα της Καστίλης, πα-
ρότι κέντρα μετάφρασης υπήρχαν και σε άλλες περιοχές «των Ισπανιών»,2 
όπως στην Καταλονία, στο μοναστήρι του Ριπόλ. Στην καρδιά του Μεσαίω-
να (μεταφράζοντας Πτολεμαίο, Αριστοτέλη, Γαληνό, Ιπποκράτη, Διοσκου-
ρίδη και άλλους σημαντικούς στοχαστές),3 οι εν λόγω σχολές-κέντρα-εργα-
στήρια προετοίμασαν τον Ουμανισμό της Αναγέννησης, καθώς έδωσαν νέα 
ώθηση και αξία στην αρχαιοελληνική σκέψη και αποτέλεσαν τις γέφυρες διά- 
δοσής της «προς δυσμάς»: Ελλάδα-Ασία-Ισπανία (Αλ Άνδαλους, δηλαδή), 
λοιπή Δυτική Ευρώπη.

Για όλα αυτά, λοιπόν, μας μιλά ο Πέδρο Ολάγια, συγγραφέας, μετα-
ξύ πολλών άλλων, και του πολύτιμου Μυθολογικού Άτλαντα της Ελλάδας.  

2.	 Las Españas: ιστορικός-ιστοριογραφικός όρος που αποτυπώνει την «πληθυντική Ισπανία» 
των πέντε βασιλείων του Μεσαίωνα και των 17 αυτονομιών και τεσσάρων επίσημων γλωσσών 
σήμερα (καστιλιανική, καταλανική, γαλικιανή και βασκική γλώσσα).
3.	 Για τη διαδικασία της μετάφρασης, βλ. πιο κάτω.
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Κι εδώ ο Ολάγια «ιχνηλατεί» έναν άλλον «άτλαντα», αυτόν του ταξιδιού της 
ελληνικής σκέψης στη Δύση κατά τον Μεσαίωνα. Λέμε «ιχνηλατεί» και έρ-
χεται στο νου ο Στεφανίτης και Ιχνηλάτης, έργο που θα μνημονεύει, φυσικά, 
ο διακεκριμένος ομιλητής μας. Αξίζει, όμως, να σταθούμε λίγο περισσότε-
ρο: Ο Στεφανίτης και Ιχνηλάτης πρώιμο ηθικοπολιτικό ελληνόγλωσσο μυθι-
στόρημα ανατολικής (ινδικής) προέλευσης, από μεταφορά στα ελληνικά του 
αραβικού Kalīla wa-Dimna (Καλίλα ουα-Ντίμνα) του Πέρση συγγραφέα Ibn 
al-Muqaffa (που αποτελεί κι αυτό με τη σειρά του διασκευή του σανσκριτι-
κού αριστουργήματος Pañcatantra, γνωστού ως Πεντάδολος/Πεντάτευχος). 
Ο συμβατικός ελληνικός τίτλος του οφείλεται στα ονόματα δύο τσακαλιών, 
πρωταγωνιστών μιας εκ των πολλών «εγκιβωτισμέμων» ιστοριών του και ο 
πρώτος γνωστός μεταφραστής-διασκευαστής του έργου στα ελληνικά κα-
τά τον 11ο αιώνα, ο Συμεών Σηθ(ής) θέλει τον Στεφανίτη και Ιχνηλάτη μια 
«συγγραφή περί των κατά τον βίον πραγμάτων». Πρόκειται για ένα πολιτικό 
(με «οδηγίες προς ηγεμόνες») και ηθικό μυθολόγιο, ιδιαίτερα αγαπητό στην 
Ευρώπη ως την Αναγέννηση». 4 

Η πρώτη μετάφραση σε ευρωπαϊκή γλώσσα του Καλίλα ουα-Ντίμνα εί-
ναι η προαναφερόμενη ελληνική μετάφραση (που γίνεται πρώτα στην Κων-
σταντινούπολη και κατόπιν στην Σικελία, έναν αιώνα αργότερα), ενώ ακο-
λούθησαν η σλαβονική, η λατινική (του Giovani da Capua στη Ρώμη - μέσα 

4.	Για την τεκμηρίωση πρβλ., Τραϊανός Μάνος, «Στεφανίτης και Ιχνηλάτης: Ένα Ελληνικό 
μυθιστόρημα Ινδικής προέλευσης https://cognoscoteam.gr/archives/28746, Niki Eideneier 
(επιμ.), «Δύο μύθοι από τον Στεφανίτη και Ιχνηλάτη σε δημώδη γλώσσα», Ελληνικά, τ. 20,  
τχ. 2 (1967), σ. 430-435. Επίσης, «Παντσατάντρα, Καλίλα ουα-Ντίμνα, Στεφανίτης και 
Ιχνηλάτης. Η διαδρομή ενός ινδικού έργου προς την Ευρώπη», ομιλία της καθ. ΕΚΠΑ 
Ελ. Κονδύλη στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας (15-11-2022). Παραθέτουμε από την έκδοση 
Στεφανίτης και Ιχνηλάτης, που διατίθεται στην ενημερωμένη Βιβλιοθήκη του Ιδρύματος 
Αικ. Λασκαρίδη: Εν Αθήναις: Εκ της Τυπογραφίας Γ. Χαρτοφύλακος, μετάφραση Συμεών 
Σηθής, 11ος αι., Γαλανός Δημήτριος (1760-1833): «Στεφανίτης καὶ  Ἰχνηλάτης: ἤτοι βιβλίον 
φυσιολογικὸν (ἠθικοπολιτικόν),μετακομισθέν ἐκ τῆς Ἰνδίας, καὶ δοθὲν τῷ Βασίλει Χοσρόη ἐν 
Περσίδι, παρὰ τινὸς Περζωέ, σοφοῦ καὶ ἰατροῦ τὴν τέχνην, καὶ μετενεχθὲν εἰς τὴν Ἀράβων 
γλῶσσαν / ὑπὸ δὲ Συμεῶν Μαγίστρου καὶ φιλοσόφου του Σήθ, εἰς τὴν Ἑλλήνων διάλεκτον 
μεταβληθὲν καλούμενον ἀραβιστὶ μὲν Κυλίλε καὶ Δίμνε, ἑλληνιστὶ δὲ Στεφανίτης καὶ 
Ἰχνηλάτης. Ἐκδοθὲν νῦν τὸ δεύτερον ὡς συμπλήρωμα τῆς ἐκ τοῦ Ἰνδικοῦ ὑπὸ Δημητρίου 
Γαλανοῦ ἀτελοῦς μεταφράσεως τοῦ πρωτοτύπου συγγράμματος τοῦ Βισνοῦ-Σαρμάνος, 
ἐπιγραφομένου Χιτοπαδάσσα, ἢ Πάντσα Τάντρα, ἤτοι Πεντάτευχος».Βλ. https://opac.las-
karidisfoundation.org/bib/182793. 
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του 13ου αιώνα) και η πολύ σημαντική ισπανική μετάφραση Calila y Dimna 
(μάλλον του 1251), που φέρεται να παράγγειλε ο Αλφόνσος Ι ο Σοφός, όταν 
ήταν ακόμα πρίγκιπας. Αυτή, λοιπόν, έφθασε ως τις μέρες μας μέσα από δύο 
χειρόγραφα που φυλάσσονται στη Βιβλιοθήκη του Εσκοριάλ. Είναι μεν πι-
στή στο αραβικό πρωτότυπο, αλλά δεν αποκλείεται να χρησιμοποιήθηκε ως 
ενδιάμεση η λατινική μετάφραση.5 

Θελήσαμε να κάνουμε ιδιαίτερη αναφορά σε αυτό το μυθιστόρημα («για 
τον φαντασιακό κόσμο των ζώων», όπως θα λέγαμε σήμερα) για τρεις λόγους: 
πρώτον, διότι εδώ έχουμε ένα αντίστροφο παράδειγμα, δηλαδή, όχι διάδοσης 
της ελληνικής σκέψης μέσα από την αραβική, αλλά διάδοσης της ανατολικής 
(ινδικής και αραβικής) γραμματείας μέσα από την αντίστοιχη ελληνική· δεύ-
τερον, για να τονίσουμε την ιδιαιτερότητα ότι «στο Βυζάντιο ο αττικισμός 
των λογίων δεν ευνόησε τη μετάφραση των κειμένων της αρχαίας γραμμα- 
τείας στην τρέχουσα γλώσσα της εποχής», ενώ συνέβη και η αντίστροφη τάση, 
κείμενα (όπως τα Ευαγγέλια, π.χ.) που γράφονταν στη γλώσσα της εποχής να 
μεταφέρονται σε ομηρική γλώσσα, αν και η λογοτεχνία αποτελούσε εξαίρε-
ση: «τα κείμενα από τη λόγια γλώσσα αποδίδονταν σε πιο δημώδη (π.χ. Στε-
φανίτης και Ιχνηλάτης, Διγενής Ακρίτας κ. ά.)»6 · και, τρίτον, για να τονίσου-
με αυτό που εξηγεί με τη γνωστή του ακρίβεια-εμβρίθεια ο ομιλητής: «το με-
ταφραστικό κίνημα στο Τολέδο ήταν αποτέλεσμα πολιτιστικού μιγαδισμού». 

Πώς μετάφραζαν οι (Εβραίοι, κατά πλειονότητα) μεταφραστές στο Τολέ-
δο; Απάντηση: από τα αραβικά στα λατινικά και από κει στις λοιπές ρομανι-
κές-δημώδεις νεολατινικές γλώσσες (romance) της Ιβηρικής και της λοιπής 
Δυτικής Ευρώπης, αφού στο Τολέδο έσπευσαν και ξένοι μεταφραστές (από 
Γαλλία, Ιταλία, κυρίως). Συμπέρασμα: η συμβολή αυτού του «πολιτιστικού 
μιγαδισμού» στην Ισπανία του Μεσαίωνα, ήταν ότι δημιούργησε γέφυρες 
διαλόγου μεταξύ γλωσσών και πολιτισμών, κι αυτό είναι ένα διακριτό στοι-
χείο της ιστορικής ιδιαιτερότητας-εξαιρετικότητας της «πληθυντικής Ισπα-

5.	 Πρβλ. Galila y Dimna, από την ισπανική Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Ca-
lila_y_Dimna. Πάντως, αυτό το έργο εντάσσεται στο κύκλο των μεσαιωνικών ανατολικών 
παραμυθιών που «εξελληνίστηκαν και εξευρωπαΐστηκαν» (όπως π.χ. το Βαρλαάμ και Ιωάσαφ/
Barlaam y Josafat, εκχριστιανισμένη εκδοχή της ζωής του Βούδα στο πρόσωπο αυτών των 
δύο μοναχών-αγίων).
6.	 Για την τεκμηρίωση εδώ, πρβλ., Πύλη για την Ελληνική Γλώσσα https://www.greek-langua-
ge.gr/greekLang/ancient_greek/education/translation/handbook_interlingual/page_000.html
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νίας» του Μεσαίωνα. Διότι αν και μιλάμε κυρίως για την καστιλιάνικη γλώσ-
σα-γραμματεία, με προεξάρχοντα τον Αλφόνσο τον Σοφό, και στις άλλες ιβη-
ρικές γλώσσες-λογοτεχνίες προέκυψε σημαντικό μεταφραστικό έργο ή επη-
ρεασμένο από μεταφράσεις. Πέραν του προανεφερόμενου μοναστηριού του 
Ριπόλ, ας μνημονεύσουμε κι εμείς μαζί με τον ομιλητή μας, τον Ραμόν Λιουλ 
(1232-1316), «κύριο εκπρόσωπο της πρώιμης, μικρής πλην εντυπωσιακής Ανα-
γέννησης στην Καταλονία».7 

Στο κείμενο που ακολουθεί θα παρελάσουν όλοι: απ’ αυτόν τον Ραϊμόνδο 
Λούλο των Βυζαντινών από τις Πιτυούσες (Βαλεαρίδες), ως τον Ibn Hazem 
(τον ποιητή με …To περιδέραιο της περιστέρας) μέχρι τον Αβερρόη. Και εί-
ναι πάρα πολλοί.

Όμως, τελικά, τίποτα δεν είναι τυχαίο. Το γνωστό θεώρημα της πεταλού-
δας στη θεωρία του χάους, που υποστηρίζει ότι μια αδιόρατη αλλαγή στις 
αρχικές συνθήκες ενός συστήματος μπορεί να επιφέρει σαρωτικές αλλαγές 
στο σύστημα, φαίνεται να βρίσκει και εδώ τη δικαίωσή του, λες και αποδεί-
κνυει άλλη μια φορά τη στενή συνάφεια, τουλάχιστον στη δομή και τον τρό-
πο σκέψης μεταξύ ανθρωπιστικών και θετικών επιστημών. 

Ο συγγραφέας-ομιλητής μας θα αναφερθεί εκτενώς στη διαδικασία αυ-
τή, αλλά ενδεικτικά εδώ μπορούμε να αναφέρουμε ορισμένους αραβόφω-
νους στοχαστές που τα έργα τους λειτούργησαν ως όχημα «μετακένωσης» 
(για να μνημονεύσουμε και τον Κοραή) της αρχαιοελληνικής σκέψης στη με-
σαιωνική Ευρώπη. 

Από τις αρχές του 10ου αιώνα, λοιπόν, και ξεπερνώντας το κλασικό πρό-
βλημα της σχέσης μεταξύ επιστήμης και θρησκείας, που εν τέλει αφορά όλες 
τις θρησκείες και όχι μόνο τον χριστιανισμό, ο Hunayn ibn Ishaq al-Ibadi (808–
873) ήταν ένας σημαντικός μεταφραστής, λόγιος, ιατρός και επιστήμονας. 
Κατά την ακμή της ισλαμικής περιόδου των Αββασιδών, συνεργάστηκε με 
μια ομάδα μεταφραστών, μεταξύ των οποίων οι Abū ‘Uthmān al-Dimashqi, 
Ibn Mūsā al-Nawbakhti και Thābit ibn Qurra, για να μεταφράσει βιβλία φι-
λοσοφίας και κλασικά ελληνικά και περσικά κείμενα στα αραβικά και τα συ-
ριακά. Ακόμα ο Ιμπν Τουφάιλ– Χάι ιμπν Γιακζάν έγραψε το πρώτο φιλοσο-

7.	 Ερμηνεύοντας τον Ραμόν Λιουλ, «Ο φίλος και ο αγαπημένος», έκδοση του Ινστιτούτου 
Θερβάντες της Αθήνας, σ. 9 (χχε).
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φικό μυθιστόρημα, το Χάι ιμπν Γιακζάν, το οποίο θεωρείται ένα σημαντικό 
έργο αραβικής λογοτεχνίας που προέκυψε από την Αλ-Άνδαλους. Ως ιατρός, 
ήταν ένας από τους πρώτους υποστηρικτές της ανατομίας και της αυτοψίας, 
μια πρωτοποριακή και σχεδόν αιρετική εκείνη την εποχή θέση που εξέφρα-
σε και στο μυθιστόρημά του. 

Φυσικά από τη σύντομη αυτή καταγραφή δεν θα μπορούσε να λείπει μια 
αναφορά στον περίφημο Ιμπν αλ-Χαϊθάμ (Αλχαζέν), ο πρώτος που εξήγησε 
σωστά τη θεωρία της όρασης και υποστήριξε ότι η όραση, ουσιαστικά, είναι 
μια εγκεφαλική διαδικασία, καταδεικνύοντας με παρατηρήσεις ότι είναι υπο-
κειμενική και επηρεάζεται από την προσωπική εμπειρία. Επίσης, διατύπωσε 
την αρχή του ελάχιστου χρόνου για τη διάθλαση, η οποία αργότερα θα γινό-
ταν γνωστή ως «αρχή του Φερμά». Έκανε σημαντικές συνεισφορές στη με-
λέτη της ανάκλασης, της διάθλασης και της φύσης των εικόνων που σχημα-
τίζονται από τις ακτίνες φωτός. Ο Ιμπν αλ-Χαϊθάμ ήταν από τους πρώτους 
που υποστήριξαν την ιδέα ότι μια υπόθεση πρέπει να υποβάλλεται σε πειρά-
ματα που βασίζονται σε επαληθεύσιμες διαδικασίες ή μαθηματική συλλογι-
στική - ένας πρωτοπόρος της επιστημονικής μεθόδου πέντε αιώνες πριν από 
τους επιστήμονες της Αναγέννησης. Μερικές φορές περιγράφεται ως ο πρώ-
τος «αληθινός επιστήμονας» του κόσμου.

Τέλος, δυο λόγια για κάποιον που το όνομά του είναι γνωστό στη Δύση 
ως Αβερρόης. Ο Ανδαλουσιανός φιλόσοφος, ιατρός και δικαστής Ιμπν Ρου-
σντ (1126–1198) είναι μια από τις σημαντικότερες μορφές της φιλοσοφίας στο 
πλαίσιο του Ισλάμ και μια θεμελιώδης πηγή για την μεταγενέστερη ευρωπαϊ- 
κή σκέψη. Τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του έργου του Ιμπν Ρουσντ εί-
ναι οι πεποιθήσεις του ότι η φιλοσοφία είναι ικανή για αποδεικτική βεβαιό- 
τητα σε πολλούς τομείς, ότι ο Αριστοτέλης θα πρέπει να είναι ο προεξέχων 
οδηγός μας στη φιλοσοφία, και ότι η φιλοσοφία θα πρέπει να παίζει έναν κε-
ντρικό ρόλο στη θρησκευτική έρευνα, αντί να είναι μια εναλλακτική λύση 
από τη θρησκεία. Αυτές οι θέσεις τον οδήγησαν και σε μια ευφυή κριτική της 
αστρονομικής θεωρίας του Πτολεμαίου, όπως αυτή περιγράφεται στο περί-
φημο σύγγραμμά του Η Μεγίστη (Almagest).

To έργο λοιπόν των παραπάνω και αρκετών ακόμα περιγράφει και ανα-
λύει με την οξυδερκή πένα του ο Ολάγια, σε ένα κόσμο που εξακολουθεί να 
εμπνέει, αν και τυπικά έπεσε το 1492, σχεδόν παράλληλα με την Κωνστα-
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ντινούπολη, σαν να γκρεμίστηκαν δύο πολιτιστικοί πυλώνες από επιθέσεις 
ανατολικών και δυτικών βαρβάρων.

Ωστόσο, ο πρώιμος ουμανισμός που είχε προκύψει στο περιβάλλον του 
σοφού μονάρχη, Αλφόνσο Ι, προεκτάθηκε ως τον ουμανισμό της Αναγέννη-
σης για να φτάσει ως και τον αξιότιμο δον Μιγκέλ ντε Θερβάντες Σααβέδρα, 
ο οποίος, από τις αρχές του 17ου αιώνα (του Χρυσού Αιώνα των ισπανικών 
γραμμάτων και τεχνών), μας κληροδότησε το ανεπανάληπτο αριστούργημά 
του για τον «επιτήδειο ευγενή δον Κισότη της Μάντσας» κατά την πρώτη 
γνωστή ελληνική μετάφραση του …Μιχαήλ Τσερβάντες.8 Αλλά αυτή είναι 
μια άλλη ιστορία, όπως θα έλεγε και ο Κίπλιγκ.

Η παρούσα έκδοση αποτυπώνει κατά το δυνατόν τις ομιλίες της ομότιτλης 
εσπερίδας, που έλαβε χώρα στην έδρα του ΕΑΠ στην Αθήνα, όχι όμως και 
τη μουσική επένδυσή της με ισπανικά μεσαιωνικά τραγούδια (Βασιλική Κα-
νελιάδου-κιθάρα, και  Φώτης Θεοδωρίδης-τραγούδι). Η εκδήλωση βιντε-
οσκοπήθηκε από το Ίδρυμα Μποδοσάκη (https://www.blod.gr/events/apo-
tin-athina-sto-toledo-to-taksidi-tou-ellinikou-politismou-meso-tou-islam/)

Δημήτρης Ε. Φιλιππής - Γιώργος Ν. Βλαχάκης, 
Σχολή Ανθρωπιστικών Επιστημών ΕΑΠ

 

8.	 Βλ. τη σχετική έκδοση-μελέτη αυτής της πρώτης γνωστής μετάφρασης από τους  
Γ. Κεχαγιόγλου-Α. Ταμπάκη, με προλογικό σημείωμα Π. Κιτρομηλίδη, από το ΕΙΕ-Ινστιτούτο 
Νεολληνικών Ερευνών, Αθήνα 2007. Τέλος, οφείλουμε να μνημονεύσουμε, ενδεικτικά, μια 
σχετική βιβλιογραφία στα ελληνικά, βλ. π.χ. John Freely, O Πλάτων στη Βαγδάτη ή Το φως 
της Ανατολής. Η συμβολή των επιστημών του μεσαιωνικού Ισλάμ στη διαμόρφωση του δυτικού 
κόσμου, Πατάκης, 2013. Όπως εννοείται, ωστόσο, η ημερίδα εστίασε στην πρώτη περίοδο της 
επιρροής του Ισλάμ στην Ευρώπη μέσω της ελληνικής σκέψης και όχι σε επόμενες περιόδους 
της σύγκρουσης με τη Δύση. Σχετικά βλ. Βλάσης Αγτζίδης, Εμείς και το Ισλάμ-Η συνάντηση 
του ελληνισμού με τον αραβο-μουσουλμανικό κόσμο, Πατάκης, 2017. 



El califa Al-Mamún realiza un envío al emperador Teófilo. 
Λεπτομέρεια από χειρόγραφο άγνωστου συγγραφέα (13ος αιώνας),  

Εθνική Βιβλιοθήκη της Ισπανίας. 



Ω ς Ισπανοσ, Ως Ελληνιστησ που έχει αφιερώσει μεγάλο μέρος της 
ζωής του στην ανίχνευση του ελληνικού στοιχείου στον παγκόσμιο πο-
λιτισμό, είναι μεγάλη τιμή και μεγάλη εμπειρία για εμένα να βρίσκομαι 

σήμερα εδώ, στην Αθήνα –στην πόλη που έχω ζήσει τα τελευταία τριάντα χρό-
νια–, απολαμβάνοντας τη φιλοξενία του Ελληνικού Ανοιχτού Πανεπιστημίου και 
του Ινστιτούτου Θερβάντες της Αθήνας, και να μοιράζομαι μαζί σας αυτήν την 
αφηγηματική προσπάθεια για το πώς ένα μεγάλο μέρος των ελληνικών γνώσε-
ων έφτασε στην Αλ-Άνδαλους, στη χριστιανική Ισπανία και στη Δύση μέσω των 
Αράβων και μέσω του Ισλάμ: μια σύνθετη ιστορία, γνωστή μόνο αποσπασματικά, 
ενίοτε αμφιλεγόμενη, πλούσια σε αποχρώσεις, γεμάτη φωτεινά και μελανά ση-
μεία..., την οποία τώρα θα προσπαθήσω να διηγηθώ με τρόπο σύντομο, ακριβή 
και συναισθηματικό, σεβόμενος –όσο είναι δυνατόν– την αλήθεια.

Ας ξεκινήσουμε με ένα παράδειγμα: αυτό εδώ είναι ένα από τα βιβλία 
με τη μεγαλύτερη επιρροή στην παγκόσμια ιστορία της επιστήμης και του 
πολιτισμού. Μιλάει για το στερέωμα, προσπαθεί να κωδικοποιήσει μαθημα-
τικά τη θαυμάσια μηχανική των ουράνιων σωμάτων, διδάσκει την πρόβλεψη 
των εκλείψεων, υπολογίζει τις ισημερίες και τα ηλιοστάσια, περιγράφει τους 
αστερισμούς που ο άνθρωπος έχει αναγνωρίσει στον ουρανό από αρχαιοτά-
των χρόνων και προτείνει ένα μοντέλο ερμηνείας του σύμπαντος με βάση τις 
παρατηρήσεις που μπορούν να γίνουν από τη Γη.

Ο συγγραφέας του, ο Κλαύδιος Πτολεμαίος –ένας Έλληνας μαθηματικός, 
αστρονόμος, γεωγράφος και μουσικός, που έζησε στην Αλεξάνδρεια πριν 
από δύο χιλιάδες χρόνια, σχεδόν– ξεκίνησε το έργο του με ένα συγκινητικό 
επίγραμμα που αποκαλύπτει, για μια στιγμή, την πιο μύχια πλευρά της σπου-
δαίας επιστημονικής του περιπέτειας:

Ỡιδ’ ὅτι θνητὸς ἔφυν καὶ ἐφάμερος, ἀλλ’ ὅταν ἄστρων,
Ἰχνεύω κατὰ νοῦν ἀμφιδρόμους ἕλικας,

Ὀυκ ἐπιψαύω γαίης ποσὶν, ἀλλὰ παρ’ ἀυτῷ
Ζηνὶ διοτροφέως πίμπλαμαι ἀμβροσίης.

Εισαγωγή
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Γνωρίζω ότι θνητός είμαι και εφήμερος·
όμως, όταν με το μυαλό μου ανιχνεύω
τα ελίσσοντα μονοπάτια των άστρων,
τα πόδια μου δεν αγγίζουν πια τη γη,

αλλά, μαζί με τον ίδιο τον Δία,
χορταίνω την αμβροσία που τρέφει τους θεούς.

Το έργο ονομάστηκε στα ελληνικά «Μαθηματική Σύνταξις» Έγινε επίσης 
γνωστό στους μελετητές του ως «Η Μεγίστη». Από αυτό το όνομα, οι 
Άραβες, αργότερα, το ονόμασαν Al-Majisti (ّيِطْسِجَمْلَا), και οι Χριστιανοί, 
Almagesto. Η χριστιανική Δύση γνώρισε το έργο του Πτολεμαίου περί των 
άστρων στα τέλη του 12ου αιώνα (1175), χίλια χρόνια μετά τη συγγραφή 
του. Κι αυτό έγινε χάρη στις προσπάθειες ενός νεαρού Ιταλού: του Gherardo 
da Cremona,1 ο οποίος μια μέρα άφησε την πατρίδα του, τη Λομβαρδία, 
γοητευμένος από την άγνωστη γνώση των αρχαίων Ελλήνων, την οποία 
φανταζόταν ότι φυλασσόταν στις αραβικές βιβλιοθήκες της τότε πρόσφατα 
κατακτημένης πόλης του Τολέδο.

Δεν γνωρίζουμε πολλά για τη ζωή του· μετά τον θάνατό του, ένας από τους 
μαθητές του έγραψε για αυτόν2 ότι «από την αγάπη για το Almagesto, το 
οποίο δεν μπόρεσε να βρει με κανέναν τρόπο μεταξύ των Λατίνων, ήρθε [o 
Gherardo] στο Τολέδο». Και ότι «εκεί, βλέποντας την αφθονία των βιβλίων 
στα αραβικά σε όλους τους κλάδους, και θρηνώντας για την έλλειψη τέτοιας 
γνώσης μεταξύ των Λατίνων», «έμαθε τη γλώσσα των Αράβων»· και ότι «από 
αυτή τη γλώσσα, με τον πιο σαφή και κατανοητό τρόπο που μπορούσε, δεν 
σταμάτησε να μεταφράζει μέχρι το τέλος των ημερών του».

Δεν γνωρίζουμε με βεβαιότητα πώς έφτασε στο Τολέδο η αραβική μετάφραση 
του Almagesto στην οποία βασίστηκε ο Gherardo – ίσως να προερχόταν από 
την Κόρδοβα, από τη λεηλασία και την καταστροφή της περίφημης βιβλιοθήκης 
του χαλίφη Al-Hakam ή από κάποιο από τα βασίλεια Ταϊφά· αλλά αυτό που 
γνωρίζουμε με βεβαιότητα είναι ότι το διάσημο βιβλίο του Πτολεμαίου για το 

1.	 Για τη μετάφραση του Αριστίππου από την Καλαβρία (π.1162), προγενέστερη της άλλης 
του Gherardo da Cremona αλλά χωρίς αντίκτυπο στην εποχή της, θα γίνει λόγος παρακάτω.
2.	  Απόσπασμα από το βιογραφικό σημείωμα που έγραψαν οι μαθητές του Gherardo da Cre-
mona ως κολοφώνα της δικής του μετάφρασης της Τέχνης τού Γαληνού. Πρβλ. José S. Gil, 
La escuela de traductores de toledo y sus colaboradores judíos, Τολέδο, 1985. σσ. 43-44.
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στερέωμα είχε μεταφραστεί στα αραβικά, περισσότερο από τρεις αιώνες νωρί-
τερα, στην ακμάζουσα πόλη της Βαγδάτης: πρώτον, από τον Σύριο χριστιανό 
Sahl ibn Bishr, έναν μαθηματικό και αστρονόμο στην υπηρεσία του βεζίρη, 
και, λίγο αργότερα, από τους μεταφραστές του ξακουστού Οίκου της Σοφίας.

Ήταν τότε οι πρώτες δεκαετίες του 9ου αιώνα, τα χρυσά χρόνια κατά τα οποία 
ο γιατρός και λόγιος Hunayn ibn Ishaq, κι αυτός χριστιανός, μετέφραζε στα 
συριακά και αραβικά, με τη βοήθεια των μαθητών του, τα έργα των αρχαίων 
Ελλήνων σοφών για λογαριασμό του καλλιεργημένου χαλίφη Αλ-Μαμούν, ο 
οποίος, όλως περιέργως, είχε βάλει, ως προϋπόθεση για μια συνθήκη ειρήνης 
στον Βυζαντινό αυτοκράτορα,3 την αποστολή ενός ελληνικού χειρογράφου 
του πολύτιμου έργου του Πτολεμαίου.

Έτσι λοιπόν, γνωρίζουμε ότι υπήρξε ένας γόνιμος δρόμος μετάδοσης της 
γνώσης της Αρχαιότητας, που ξεκινούσε από την Ελλάδα και έφτανε στο 
Τολέδο μέσω των εδαφών του Μασρέκ, του Μαγκρέμπ και της Αλ-Άνδα-
λους· ένας ορμητικός ποταμός λέξεων, που πήγαζε από την ελληνική γλώσ-
σα και μετέφερε τα νερά του στη λατινική μέσω της συριακής και της αρα-
βικής· ένα επίπονο εκπολιτιστικό εγχείρημα, το οποίο υποστήριζαν ανοιχτά 
μυαλά «παγανιστών» Ελλήνων, Χριστιανών Ελλήνων, Χριστιανών Αράβων, 
Μουσουλμάνων Αράβων, αλλαξόπιστων Εβραίων και ανεκτικών Καθολικών, 
όλοι τους γοητευμένοι από τη γνώση και την αλήθεια. Ήταν μέσω αυτής της 
σύνθετης διαδρομής που το έργο του Πτολεμαίου για τους ουρανούς έφτασε 
στη Δύση. Και έφτασε και η Γεωγραφία της Γης του. Και η φυσική φιλοσοφία 
του Αριστοτέλη, η ιατρική του Ιπποκράτη και του Γαληνού, η φαρμακοποιία 
του Διοσκουρίδη, η γεωμετρία του Ευκλείδη, η αστρονομία του Ίππαρχου, 
η μηχανική του Ήρωνα..., και αμέτρητοι τόμοι μαθηματικών, αλχημείας, βο-
τανικής, ζωολογίας, ιατρικής, κτηνιατρικής, ορυκτολογίας, μουσικής, γραμ-
ματικής... Καθώς και τα ογδόντα επτά έργα που μετέφρασε ο Gherardo da 
Cremona στο Τολέδο μέχρι το τέλος των ημερών του. Δεν ήταν στείρο μο-
νοπάτι, προφανώς. Και η περίπλοκη ιστορία του –για την οποία μαθαίνουμε 
από μικροσκοπικά κομμάτια που σώθηκαν από τη λήθη– είναι αυτή που θα 
προσπαθήσω να αφηγηθώ τώρα.

3.	  Angelo, Joseph A. Jr. (2006). Encyclopedia of Space and Astronomy. Νέα Υόρκη, σ. 78. 
Πρόκειται, πιθανότατα, για τον βυζαντινό αυτοκράτορα Μιχαήλ Β' τον Τραυλό, ο οποίος 
βασίλευσε μεταξύ 820 και 892.
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Από την Αθήνα στο Τολέδο: 
Το ταξίδι της ελληνικής γνώσης μέσω του Ισλάμ

Η ιστορία αυτού του διαυλου μετάδοσης του ελληνικού πολιτισμού ξεκινά, 
στην πραγματικότητα, πολύ πριν από το Ισλάμ. Πρέπει να θυμόμαστε ότι όλα 
αυτά τα εδάφη του Σαμ και του Μασρέκ –όπου έμελλε να ριζώσει μια μέρα η 
νέα θρησκεία του Προφήτη– ήταν προηγουμένως σημαντικό τμήμα του ελ-
ληνορωμαϊκού πολιτιστικού χώρου, ενός πολιτισμού του οποίου οι βαθύτερες 
ρίζες φτάνουν έως τη νεολιθική εποχή.

Γνωρίζουμε ότι ήδη από την εποχή της ελληνιστικής Συρίας των Σελευκιδών –και 
όχι μόνο από την εποχή του Αυγούστου, όπως εθεωρείτο– υπήρχε, σε αυτά τα 
εδάφη, συνύπαρξη Ελλήνων και Αράβων που ταξίδευαν σε μεγάλα καραβάνια. Οι 
Έλληνες αποκαλούσαν φυλάρχους τους αρχηγούς αυτών των φυλών –νομάδων, 
αρχικά–, τους δίδαξαν τη γλώσσα της Κοινής και τους εξελληνίσανε σε μεγάλο 
βαθμό· ορισμένοι από τους Άραβες ηγέτες είχαν ακόμη και ελληνικά ονόματα όπως 
Πτολεμαίος ή Ιάμβλιχος. Αργότερα, οι φύλαρχοι έγιναν πελάτες-βασιλιάδες των 
Ρωμαίων, και ένας από αυτούς, ο Al-Samsigiram, ίδρυσε τη σπουδαία δυναστεία 
των Εμέσων, η οποία απέκτησε συγγένεια με τον αυτοκρατορικό Ιουλιανό οίκο.

Στα Έμεσα, λοιπόν –όπως και στην αρχαία Φιλαδέλφεια (Αμμάν), ή στην Αρέ-
θουσα, την Παλμύρα, την Ηλιούπολη, την Αντιόχεια ή τη Δαμασκό– υπήρχαν 
στενές επαφές μεταξύ Ελλήνων και Αράβων. Υπήρχαν επίσης και στα βόρεια, 
στο Χαλέπι, στις Κάρρες και στην Έδεσσα· και στα νότια, στην Αλεξάνδρεια 
και στα εδάφη του Νείλου· και στη μακρινή Χάτρα, Γκέρρα ή Νατζράν· και, 
φυσικά, στην Πέτρα, ανάμεσα στη Νεκρά και την Ερυθρά Θάλασσα, στη χώρα 
των περίφημων Ναβαταίων Αράβων. Η αρχιτεκτονική της Πέτρας, με τα κομψά 
και εμφανή ελληνικά της πρότυπα, εξακολουθεί να αποτελεί παράδειγμα της 
συνύπαρξης για την οποία μιλάμε. Το Khazneh –το θρυλικό «Θησαυροφυλάκιο 
του Φαραώ»– είναι το μαυσωλείο ενός Ναβαταίου βασιλιά που ήθελε να ταφεί 
όπως οι Μακεδόνες βασιλείς, όπως ο ίδιος ο Αλέξανδρος. Ας μην ξεχνάμε ότι η 
μνημειακή αρχιτεκτονική είναι πολιτική τέχνη, μια κατεξοχήν διακήρυξη αρχών.

Οι νομάδες Άραβες των προϊσλαμικών χρόνων ήταν απόγονοι των Qahtani,4 
δηλαδή των «καθαρών Αράβων» του αρχαίου βασιλείου του Σαβά, στην εύ-

4.	 Από το γένος του Ya‘rub bin Yashjub bin Qahtan. Ο κλάδος των νομάδων Qahtan ήταν 
γνωστός με το όνομα Kahlan, παρμένο από τον πατριάρχη τους τον Kahlan bin Saba bin  
Yishjab bin Yarub bin Qahtan.
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φορη περιοχή που οι Έλληνες ονόμαζαν Ευδαίμονα Αραβία. Με τον ερχομό 
της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας σε όλα αυτά τα εδάφη του Σαμ –στη λεγόμενη 
Μεγάλη Συρία– έφτασε και ο εκκολαπτόμενος Χριστιανισμός, ο οποίος, αν 
και εκείνη την εποχή καθιερωνόταν ως θρησκεία στον πολιτισμικό χώρο των 
Ελλήνων, επιθυμούσε να είναι παρών και στα σημιτικά εδάφη όπου είχε γίνει 
η Αποκάλυψη και όπου είχε ζήσει ο Ιησούς Χριστός. Έτσι, πριν ακόμη ανακη-
ρυχθεί η επίσημη θρησκεία της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, πολλοί αραβικοί 
λαοί άρχισαν να υιοθετούν τη χριστιανική πίστη· ανάμεσά τους οι Ναβαταίοι. 5 

Σιγά σιγά, οι χριστιανοί Άραβες έγιναν η πλειοψηφία σε όλη την περιοχή του 
Λεβάντε και άρχισαν να εξαπλώνονται6 στη Μεσοποταμία, τη χερσόνησο 
του Σινά, την Αραβική Χερσόνησο και ακόμη και το απομακρυσμένο νησί 
Σοκότρα. Ως παράδειγμα της αποδοχής της νέας πίστης, να θυμίσουμε ότι 
η χριστιανική κοινότητα της όασης Νατζράν, στην Ευδαίμονα Αραβία, μαρ-
τύρησε από τους Εβραίους και απέκτησε έναν άγιο: τον al-Harith, γνωστός 
στους Χριστιανούς ως Άγιος Αρέθας. Και θα μπορούσε επίσης να ειπωθεί 
ότι ο Φίλιππος ο Άραβας –ένας Σύριος στην καταγωγή, που διοίκησε τη 
Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία για πέντε χρόνια στα μέσα του 3ου αιώνα– ήταν, 
στην κυριολεξία, ο πρώτος ανεκτικός αυτοκράτορας απέναντι στους Χρι-
στιανούς, πριν από τον Κωνσταντίνο και τον Θεοδόσιο. Για τον Χριστιανι-
σμό των πρώτων αιώνων, το να έλεγε κανείς κάποιον Σύριο ήταν σαν να τον 
λέει Χριστιανό, ανεξάρτητα από το αν επρόκειτο ή όχι για εξελληνισμένους  
αραβικούς λαούς.

Οι Σύροι του Λεβάντε, λοιπόν, τελούσαν τη χριστιανική λειτουργία στη δική 
τους γλώσσα: μια αραμαϊκή διάλεκτο που θα γινόταν γνωστή στην ιστορία 
ως η Συριακή γλώσσα. Ήδη από τον δεύτερο αιώνα, ένιωθαν την ανάγκη 
να γράφουν ό,τι μετέφραζαν προφορικά από τα ελληνικά ιερά κείμενα· και, 
καθώς η Συριακή δεν ήταν ακόμη γραπτή γλώσσα, χρησιμοποίησαν για τον 
νέο σκοπό τούς παλιούς χαρακτήρες του Αραμαϊκού Αλιφάτου. Η ελληνική 
πόλη Έδεσσα, στα υψίπεδα του Ευφράτη, ήταν το επίκεντρο αυτής της νέας 
γραπτής γλώσσας, η οποία, με την πάροδο του χρόνου, εξαπλώθηκε σε τόσο 
μακρινά μέρη όσο η Μογγολία, η Σιβηρία, η Ινδία και η Κίνα.

5.	 Άλλες αραβικές φυλές που προσχώρησαν νωρίς στον Χριστιανισμό υπήρξαν οι Tayy, οι 
Abd Al-Qais και οι Tagib∙ αργότερα οι Γασσανίδες (που μετανάστευσαν από την περιοχή της 
Υεμένης τον 3ο αι.), και, τέλος, οι Μαρωνίτες (λίγο πριν από τη γέννηση του Ισλάμ). 
6.	 Τον 4ο αι.
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Το πρώτο κείμενο που μεταφράστηκε από τα ελληνικά στα συριακά ήταν η 
Βίβλος των Εβδομήκοντα με την Καινή Διαθήκη, η οποία περιλάμβανε ήδη 
τις εκδοχές του Ματθαίου, του Μάρκου, του Λουκά και του Ιωάννη.7 Σχεδόν 
ταυτόχρονα, ο Τατιανός Ασσύριος, ένας ανήσυχος αναζητητής της πνευμα-
τικότητας, συνέθεσε τη δική του εκδοχή του Ευαγγελίου στα ελληνικά8 και 
στα συριακά –το Διατεσσάρων–, προσπαθώντας να συμβιβάσει τις τέσσερις 
προηγούμενες εκδοχές. Μαζί με τη μετάφραση των λειτουργικών κειμένων, 
συντάχθηκαν στη συριακή γλώσσα και ομιλίες, προσευχές και ύμνοι για να 
ψάλλονται στις θρησκευτικές γιορτές.

Δύο από τους πιο δραστήριους θύλακες, εκείνη την εποχή της πνευματικής 
και λογοτεχνικής άνθησης, ήταν οι θεολογικές σχολές της Νισίβεως και της 
Έδεσσας, στα υψίπεδα της Μεσοποταμίας. Στη δε Σχολή της Έδεσσας, εκ-
παιδεύτηκε ο Νεστόριος, ένας επίμαχος υπερασπιστής της ταυτόχρονης πα-
ρουσίας δύο φύσεων στον Χριστό –της θείας και της ανθρώπινης–, ο οποίος 
έγινε πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως και θεολόγος με μεγάλη επιρροή σε 
όλο τον ανατολικό Χριστιανισμό. Αυτά τα δύο σχολεία του 4ου αιώνα –μα-
ζί με τα μοναστήρια Νεστοριανών και Ιακωβιτών που άρχισαν να ιδρύονται 
τον επόμενο αιώνα– ήταν τα πρώτα φυτώρια στα οποία οι Σύριοι χριστιανοί 
αφιερώθηκαν στην καλλιέργεια της γνώσης των Γιουνάν, δηλαδή των αρ-
χαίων Ελλήνων.

Πρέπει να σημειωθεί, ωστόσο, ότι, όσον αφορά ζητήματα πίστης, οι Χριστιανοί 
της Συρίας τροποποίησαν συχνά τα γραπτά των αρχαίων για να τα συμφιλιώ-
σουν με τις δικές τους πεποιθήσεις, εξαλείφοντας πολυθεϊστικά στοιχεία –οι 
θεοί, για παράδειγμα, παρουσιάζονταν ως άγγελοι–, προωθώντας την ηθική της 
Εκκλησίας, σε βαθμό που ενίοτε να πιστεύει κανείς ότι η φιλοσοφία δεν πηγάζει 
τόσο από τη λογική όσο από την αποκάλυψη των προφητών. Όμως, ακόμη κι 
έτσι, οι Σύριοι μετέφρασαν ελληνικά επιστημονικά έργα –της λογικής και της 
ιατρικής, κυρίως– με ακρίβεια και πιστότητα, τα διατήρησαν στις βιβλιοθήκες 
τους και τα μελέτησαν στις σχολές, τα μοναστήρια και τις εκκλησίες τους.  

7.	 Η συριακή μετάφραση της Βίβλου χρονολογείται π. 170 μ. Χ. Συμπεριλαμβάνει τα τέσσερα 
Ευαγγέλια που θα αποτελέσουν τον κανόνα, όχι όμως την Αποκάλυψη.
8.	  Το Διατεσσάρων φαίνεται να έχει γραφτεί μεταξύ 160 και 175 μ. Χ . Από το ελληνικό 
πρωτότυπο, έχει βρεθεί μόνο ένα μικρό απόσπασμα, από αντίγραφο που ανακαλύφθηκε στη 
Δούρα Ευρωπό και χρονολογήθηκε το έτος 254. Πρβλ. Χρήστου, Π. Ελληνική Πατρολογία, 
Β'. Θεσσαλονίκη, 2005, σ. 606.
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Άρχισαν να το κάνουν περισσότερο από δύο αιώνες πριν από τη γέννηση 
του Ισλάμ και συνέχισαν να το κάνουν και μετά.

Στη Σχολή της Έδεσσας μεταφράστηκε για πρώτη φορά η νεοπλατωνική φι-
λοσοφία του Πρόκλου, και στα παλαιότερα μοναστήρια μεταφράστηκαν στη 
συριακή γλώσσα, επίσης για πρώτη φορά, έργα Λογικής του Αριστοτέλη και 
ιατρικά κείμενα του Ιπποκράτη και του Γαληνού.9 Στα τέλη του 5ου αιώνα 
(489), η καχυποψία των πατριαρχών Αλεξανδρείας και Κωνσταντινουπόλεως 
για τη γνώμη των Νεστοριανών για τις δύο φύσεις του Χριστού ανάγκασε 
τον αυτοκράτορα Ζήνωνα να κλείσει την ακμάζουσα Σχολή της Έδεσσας. Στη 
συνέχεια, οι Νεστοριανοί αναζήτησαν καταφύγιο στη Σχολή της Νισίβεως –
μιας πόλης που είχε κατακτηθεί από τους Πέρσες– και στο αρχαίο επίκεντρο 
του πολιτισμού των Σασσανιδών: την πόλη Gundishapur.

Εκεί, στο Gundishapur, οι Πέρσες ηγεμόνες είχαν ενθαρρύνει τη μελέτη της 
Ιπποκρατικής ιατρικής, και υπήρχαν ήδη εκεί Νεστοριανοί Χριστιανοί από 
αρκετές γενιές πριν. Εκτός από την Ιπποκρατική ιατρική –που ασκούνταν 
από Πέρσες γιατρούς–, μελετιούνταν επίσης τα μαθηματικά, η φιλοσοφία, η 
θεολογία και άλλες επιστήμες. Δεκαετίες αργότερα –το έτος 529–, όταν ο αυ-
τοκράτορας Ιουστινιανός διέταξε το κλείσιμο των τελευταίων φιλοσοφικών 
σχολών που επιβίωναν ακόμη στην Αθήνα –θλιβερό ορόσημο στην ιστορία 
του παγκόσμιου πολιτισμού–, ορισμένοι από τους Αθηναίους σοφούς μετα-
νάστευσαν στο Gundishapur, και στη συνέχεια (531) πορεύτηκαν προς την 
Ανατολή, αναζητώντας καταφύγιο στην πόλη της Κτησιφώντος, στην πολυ-
τελή αυλή του βασιλιά Χοσρόη Α', τον οποίο φαντάζονταν ως την ενσάρκω-
ση του συνετού ηγεμόνα της πλατωνικής Πολιτείας. Εκεί, εκτός από Πέρσες, 
βρήκαν Έλληνες, Σύριους και Ινδούς, οι οποίοι χρησιμοποιούσαν τη συριακή 
ως lingua franca. Ο Χοσρόης αναζητούσε αρχαία χειρόγραφα με έργα φιλο-
σοφίας, αστρονομίας, ιατρικής και τεχνών, και ανάθετε μεταφράσεις από τα 
ελληνικά και τα συριακά στα περσικά.10  Ήταν εκείνος, μάλιστα, που έφερε 

9.	  Του Γαληνού και του Αριστοτέλη, γνωρίζουμε τις μεταφράσεις στη συριακή γλώσσα του 
Sergius Rash Ayna, στον οποίο αποδίδεται και η μετάφραση των Αφορισμών και Προγνώσεων 
του Ιπποκράτη. Ο Πρόβος από την Αντιόχεια και ο Γεώργιος από την Ιόππη έκαναν και οι 
δύο μεταφράσεις αριστοτελικών έργων (Κατηγορίαι, Περί Ερμηνείας, Αναλυτικά Πρότερα).  
O Αθανάσιος από το Μπάλαντ μετέφρασε, με τη σειρά του, τα Αναλυτικά Πρότερα και τα 
Τοπικά. Είναι επίσης γνωστό ότι είχε γίνει συριακή μετάφραση της Εσαγωγής εις τον Αριστοτέλη 
του Πορφυρίου.
10.	  Στη pahlavi ή λογοτεχνική περσική γλώσσα.
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από την Ινδία το περίφημο βιβλίο των σανσκριτικών μύθων, την «Παντσατά-
ντρα» –ένα έργο με μεγάλη συγγένεια με τους αρχαίους μύθους του Αισώ-
που– που, αιώνες αργότερα, οι Άραβες θα γνώριζαν ως Kalila wa Dimna, οι 
Έλληνες ως Στεφανίτης και Ιχνηλάτης και που τελικά θα μεταφραζόταν στα 
ισπανικά ως Calila e Dimna.11 Ωστόσο, τρία χρόνια μόλις μετά την άφιξή τους 
(533), οι Αθηναίοι σοφοί αποφάσισαν να εγκαταλείψουν την περσική αυλή: ο 
Σιμπλίκιος πήγε στην πόλη Κάρρες, η οποία, συν τω χρόνω, έμελλε να γίνει 
ένας ακόμη σημαντικός πολιτιστικός θύλακας. Ο Δαμάσκιος εγκαταστάθηκε 
στη φημισμένη Αλεξάνδρεια, και ο Πρισκιανός, συνοδευόμενος από άλλους 
συντρόφους του, προσπάθησε να επιστρέψει στην Αθήνα.

Οπως Ολοι Γνωριζουμε, το έτος 610, ο Μωάμεθ έλαβε μια θεία αποκάλυψη 
και έχρισε τον εαυτό του προφήτη μιας νέας θρησκείας: του Ισλάμ. Η νέα πί-
στη, αν και γεννήθηκε από την ίδια Αβρααμική παράδοση με τον Ιουδαϊσμό 
και τον Χριστιανισμό, έπρεπε να ορίσει και να υπερασπιστεί τα δόγματά της 
ενάντια στις δύο προηγούμενες θρησκείες. Πολιτικά, το Ισλάμ θα καταφέρει 
να ενώσει τις διάφορες αραβικές φυλές σε έναν κοινό σκοπό κάτω από μια νέα 
ταυτότητα· εδαφικά, θα κατακτήσει τον δικό του χώρο εις βάρος δύο μεγάλων 
αυτοκρατοριών –της Ανατολικής Ρωμαϊκής και της Σασσανικής Περσικής– και 
θα το κάνει τόσο γρήγορα που, σε έναν μόλις αιώνα, θα είναι πολύ μεγαλύτερο 
κι από τις δύο· και πολιτιστικά, το Ισλάμ θα επιδιώξει να ανεβάσει τη γλώσσα 
του στο επίπεδο των φιλόδοξων στόχων του και να αποκτήσει πλούτο γνώ-
σεων αντάξιων των μεγάλων ιστορικών αντιπάλων του.

Αυτή η γλώσσα ήταν η αραβική γλώσσα: al-ʻarabīyah (ةيبرعلا‎). Το μόνο 
που γνωρίζουμε για αυτήν, πριν από το Ισλάμ, είναι αυτό που μπορούμε να 
καταλάβουμε από κάποιους απόηχους της αρχαίας προφορικής ποίησης των 
φυλών και από τα εμβληματικά επτά Mu’allaqat, δηλαδή τα «αναρτημένα ποι-
ήματα» της Κάαμπα, τα οποία μιλούσαν με πάθος για τη ζωή στην έρημο.12 
Αυτή, λοιπόν, η έκφραση των Βεδουίνων –που ζωντάνευε τις νύχτες στους 

11.	  Η «Παντσατάντρα», έργο με πολλά κοινά στοιχεία με τους Μύθους του Αισώπου  
(6ος αι. π. Χ .), μεταφράστηκε στη συριακή την εποχή του Χοσρόη (π. 570), στα αραβικά και 
στα ελληνικά τον 9ο αιώνα (π. 850) και στα εβραϊκά τον 12ο αι. Στη γλώσσα της Καστίλλης, 
υπό τον τίτλο Calila e Dimna, μεταφράστηκε το 1251.
12.	  Πέρα από τα επτά Mu’allaqat της Μέκκας, η προϊσλαμική ποίηση σώζεται σε πρώιμες 
ανθολογίες όπως οι Mufaddaliyat, Asma’iyyat, Hamasah και Jamharat Ash’ar al-Arab. 
Ολόκληρη η γνώση μας για την αραβική γλώσσα της προϊσλαμικής περιόδου βασίζεται 
σε αυτά τα κείμενα.
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καταυλισμούς και στις οάσεις– χρησιμοποιήθηκε αρχικά για να διατυπώ-
σει τα ιερά λόγια του Κορανίου· για να τα γράψουν, κατέφυγαν αργότερα 
στα γράμματα του αραμαϊκού αλφαβήτου, όπως είχαν κάνει οι Σύριοι, πριν· 
και τέλος, για να προσδώσουν σε αυτήν την τελετουργική και λογοτεχνι-
κή γλώσσα το στάτους μιας κλασικής γλώσσας για όλους τους Άραβες, οι 
μουσουλμάνοι λόγιοι έστρεψαν την προσοχή τους –όπως είχαν κάνει και οι 
Σύριοι στην εποχή τους– στη γραμματική και τη λογική της ελληνικής. Όχι 
μόνο το φιλοσοφικό και επιστημονικό λεξιλόγιο, αλλά και η ίδια η συστημα-
τοποίηση της γλώσσας (nahw, وحن) και ο μεταγλωσσικός προβληματισμός 
στα αραβικά (kalam, مالک), έδειξε την επιρροή των ελληνικών μοντέλων από 
το έργο του πρώτου γραμματικού, του χαρισματικού Sībawayhi, συγγραφέα 
του περίφημου Kitab. Και, παρόλο που ο βαθμός αυτής της ελληνικής επιρ-
ροής στην αραβική γλώσσα έχει αποτελέσει αντικείμενο διαμάχης μεταξύ 
των μελετητών τις τελευταίες δεκαετίες, κανείς δεν αμφισβητεί την ύπαρξή 
της, όπως συνέβη και σε γλώσσες όπως η συριακή, η ασσυριακή, η περσική 
ή η σανσκριτική.13

Η αναζήτηση πολιτιστικών αποσκευών για τη νέα μουσουλμανική ταυτότητα 
ήταν, ωστόσο, μια πιο αργή διαδικασία. Τους πρώτους αιώνες, όταν οι χαλίφη-
δες Rashidun και Umayyad έφερναν εις πέρας τις στρατιωτικές εκστρατείες 
που επέκτειναν την αυτοκρατορία στην Ινδία και την Al-Andalus, κανένα 
σχεδόν, ελληνικό ή περσικό έργο δεν μεταφράστηκε στα αραβικά. Επιπλέον, 
η συνάντηση των κατακτητών με τις βιβλιοθήκες των κατακτημένων προ-
κάλεσε υποψίες στους υποστηρικτές του Ισλάμ, οι οποίοι φοβήθηκαν ότι σε 
αυτούς τους αρχαίους τόμους μπορεί να υπήρχε ένας σπόρος αμφισβήτησης 
που θα μπορούσε να επηρεάσει την πίστη.

13.	  Η επιρροή της ελληνικής επί της αραβικής γραμματικής –της οποίας ο Sībawayhi (π. 
760- π. 796) θεωρείται ο πρώτος που τη συστηματοποιεί– είναι ένα ζήτημα κοινώς αποδεκτό, 
αν και με ενστάσεις σε διάφορα σημεία. Η επιρροή σε σημασιολογικό επίπεδο είναι η πιο 
προφανής∙ διάφοροι μελετητές όμως, έχουν επισημάνει επιρροή και σε επίπεδο μορφολογικό, 
συντακτικό και λογικό. Τη μελέτη μεταγλωσσικών ζητημάτων, βασισμένη σε ελληνικά 
πρότυπα, οι Άραβες ονόμασαν kalam. Πρβλ. Fassberg, T. The Greek death of Sībawayhi and 
the origins of Arabic grammar. Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 85(2), 2002. 
Versteegh, C.H.M, Greek Elements in Arabic Linguistic Thinking. Brill. Leiden 1977. Verstee-
gh, C.H.M. Hellerdsut Education and the Origin of Arabic Grammar. Studies in the History of 
Linguistics 20, Amsterdam, 1980. Δύο πολύ ενημερωμένα άρθρα επί του θέματος, με άφθονη 
βιβλιογραφία, έχει δημοσιεύσει η Yaacob, Solehah (2011).
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Από διάφορες αραβικές πηγές,14 λαμβάνουμε την είδηση ​​ότι ο χαλίφης Ομάρ 
–πεθερός του Μωάμεθ– διέταξε τα βιβλία που μόλις είχαν βρεθεί στην περ-
σική επικράτεια να πεταχτούν ή να καούν, επειδή, όπως ισχυρίστηκε «αν οι 
διδασκαλίες τους φιλοδοξούν να διαμορφώσουν καλή συμπεριφορά, ο Αλλάχ 
μάς καθοδηγεί ήδη στον καλύτερο δρόμο. Και αν οι διδασκαλίες τους είναι 
ψευδείς, τότε ο Αλλάχ μάς έχει ήδη γλιτώσει από αυτές».15 Το ίδιο, φαίνεται, 
διέταξε ο Ομάρ στον εμίρη του Amr ibn al-As, όταν τον συμβουλεύτηκε για 
την τύχη που έπρεπε να έχουν τα βιβλία της Βιβλιοθήκης της Αλεξάνδρειας: 
«Εάν αυτά που λένε είναι σύμφωνα με το Βιβλίο του Θεού, λέγονται ήδη σε 
αυτό και είναι περιττά· και αν το αντικρούουν, δεν είναι απαραίτητα. Να τα 
καταστρέψεις, λοιπόν». Δεν έχουμε επαρκή στοιχεία για να αξιολογήσουμε 
το αληθές αυτών των εκπληκτικών παράλληλων δηλώσεων, καθώς ορισμένα 
από αυτά τα έργα διασώθηκαν και κατέληξαν στο Χαρράν ή στη Βαγδάτη. 
Αρκετές όμως αραβικές πηγές16 μάς πληροφορούν ότι τα βιβλία που σώζο-
νταν στην Αλεξάνδρεια, από την εποχή των Πτολεμαίων, τροφοδοτούσαν 
τους φούρνους των δημοσίων λουτρών της πόλης για έξι ολόκληρους μήνες.

Η σύγκρουση μεταξύ πίστης και λογικής –τόσο χαρακτηριστική στις Θρησκεί-
ες του Βιβλίου– δεν εξαφανίστηκε ποτέ από το προσκήνιο, και το μεγαλύτερο 
εμπόδιο για την απόκτηση γνώσης στάθηκε πάντα η ύπαρξη ενός άκαμπτου 
θρησκευτικού πλαισίου: η ύπαρξη του δόγματος. Οι χαλίφηδες των Αββασι-
δών, ωστόσο –έχοντας επίγνωση ότι η γνώση είναι δύναμη– αντιμετώπισαν 
τη σύγκρουση μεταξύ λογικής και πίστης με μια πιο συμφιλιωτική και πραγ-
ματιστική στάση από τους προκατόχους τους: από τη μια πλευρά, τους ενδι-
έφερε πρωτίστως η πρακτική γνώση, όπως η ιατρική και η αστρονομία· από 
την άλλη, προσπάθησαν να αξιοποιήσουν τις φιλοσοφικές δεξιότητες των αρ-
χαίων σοφών για να υποστηρίξουν καλύτερα το ισλαμικό θεολογικό σύστημα.

14.	  Βλέπετε τις επόμενες υποσημειώσεις.
15.	  Είναι ο σοφός Ibn Jaldún αυτός που μεταφέρει τούτα τα λόγια του χαλίφη Ομάρ (Umar 
ibn al-Jattab), διερωτώμενος από τον στρατηγό του Sa’d Ibn Abi Waqqas σχετικά με τη δέουσα 
μεταχείριση των αρχαίων έργων που είχαν βρεθεί στις βιβλιοθήκες των Σασσανιδών.
16.	  Η κυρίως πηγή αυτής της πασίγνωστης μαρτυρίας είναι η βιογραφία του Yaḥyā al-Naḥwī, 
που συμπεριλαμβάνεται στην Ιστορία των Λογίων (Ta’rikh al-hukama’) του Αιγύπτιου συγγραφέα 
Al-Qifti (π. 1172-1248). Την ίδια γνώμη εκφέρει ο Σύριος Αρχιεπίσκοπος Γρηγόριος Αμπού 
αλ-Φαράτζ (1226-1286) στο έργο του Historia Compendiosa Dynastiarum. Η καταστροφή 
των βιβλίων με εντολή του Ομάρ επιβεβαιώνουν και ο Abd al-Latif al-Baghdadi (1162-1231) 
και ο Al-Maqrizi (1364-1442).
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Έτσι, στα μέσα του 8ου αιώνα, το ενδιαφέρον για τη γνώση των προγόνων τους 
(salaf) άρχισε να ξυπνά στις μουσουλμανικές ελίτ, γεγονός που έκανε τους 
νέους χαλίφηδες να στρέψουν το βλέμμα τους προς εκείνα τα παλιά βιβλία 
που οι Σύριοι μετέφρασαν προσεκτικά στη γλώσσα τους και που είχαν γρα-
φτεί από τους Γιουνάν μελετητές της εποχής τού Αριστοτέλη και του Μεγάλου 
Αλεξάνδρου. Οι προσηλυτισμοί των χριστιανών Αράβων στο Ισλάμ –που οι 
Αββασίδες ήξεραν πώς να ενθαρρύνουν– συνέβαλαν πολύ στην τροφοδότη-
ση αυτού του ενδιαφέροντος, όπως και η ενσωμάτωση στη νέα αυτοκρατορία 
άλλων παραδοσιακών κοινοτήτων που είχαν έρθει σε επαφή με τον ελληνικό 
πολιτισμό, όπως οι Χαλδαίοι, οι Σαβαίοι και οι ίδιοι οι Πέρσες.

Το 761, ο χαλίφης Αλ-Μανσούρ ίδρυσε τη Βαγδάτη –μια οχυρωμένη πόλη 
στις όχθες του Τίγρη, όχι μακριά από τα ερείπια της περίφημης Βαβυλώνας– 
και μετέφερε εκεί την πρωτεύουσα της αυτοκρατορίας. Με αυτόν τον τρόπο, 
κατάφερε να σπάσει το status quo των Ομαγιάδων και να σταματήσει τους πα-
λιούς ανταγωνισμούς μεταξύ των φυλών, κάνοντας τη νέα πόλη πρωτεύουσα 
ενός χαλιφάτου που διοικούνταν με τον τρόπο των μεγάλων αυτοκρατοριών, 
ενός πολυσύνθετου χώρου συνύπαρξης όπου η μόνη κυρίαρχη ομάδα ήταν η 
ακμάζουσα δυναστεία των Αββασιδών. Σύντομα η Βαγδάτη έγινε χωνευτήρι 
αρχαίας γνώσης: περσικής, ινδικής, χαλδαίας, σαβαϊκής και, φυσικά, ελλη-
νικής. Στη νέα πόλη έφτασαν πολυάριθμα χειρόγραφα, που είχαν από καιρό 
απομακρυνθεί από την Αλεξάνδρεια και φυλάσσονταν μέχρι τότε στην Αντι-
όχεια και τη Χαρράν. Ιδρύθηκαν σχολεία, κέντρα μελέτης, βιβλιοθήκες και 
βιβλιοπωλεία: όλα ήταν νέα ιδρύματα στην ισλαμική παράδοση.

Ο Al-Mansur κάλεσε αστρονόμους, μαθηματικούς, γιατρούς και φιλοσόφους 
στην αυλή του. Συνέλεξε βιβλία από κάθε γωνιά της αυτοκρατορίας του και 
διέταξε να μεταφραστούν από τα σανσκριτικά, τα περσικά, τα συριακά και τα 
ελληνικά στην κοινή γλώσσα του Ισλάμ. Ήταν ο Αλ-Μανσούρ που ανέθεσε 
την πρώτη μετάφραση στα αραβικά των βαρυσήμαν των Στοιχείων του Ευ-
κλείδη και την πρώτη από το περίφημο Almagesto του Πτολεμαίου.17 Ο ζήλος 
του σε αυτή την προσπάθεια οδήγησε στο να ζητήσει δύο φορές τη μετάφραση 
του Πτολεμαίου: σε δύο διαφορετικούς μελετητές, για να είναι πιο σίγουρος  

17.	  Ανάμεσα σε άλλες μεταφράσεις για την αυλή του Al-Mansur, είναι γνωστή αυτή που 
έκανε ο Θεόδωρος Αβουκάρας (Abu Qurra, Επίσκοπος της Χαρράν) του ψευδοαριστοτελικού 
έργου De virtutibus animae (π. 816), απευθείας από το ελληνικό πρωτότυπο στην αραβική.
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για την πιστότητα του κειμένου.18 Όταν κλονίστηκε η υγεία του (765), ο 
Αλ-Μανσούρ έφερε στην αυλή τον καλύτερο γιατρό του Γκουντισαπούρ: τον 
Jurjis ibn Bukhtishu, ένα Σύριο χριστιανό ελληνικής καταγωγής. Ο Jurjis θε-
ράπευσε τον χαλίφη και παρέμεινε στο πλευρό του για άλλα τέσσερα χρόνια, 
φροντίζοντας για την υγεία του και μεταφράζοντας για αυτόν τα ιατρικά έργα 
του Ιπποκράτη και του Γαληνού. Οι μαθητές και οι απόγονοι του χριστιανού 
λόγιου συνέχισαν το έργο του ως γιατροί των χαλίφηδων και ως μεταφραστές 
ελληνικών έργων.19 Ο εγγονός του, Jibril, θα δώσει τελικά τη σκυτάλη στον 
ξακουστό Hunnayn Ibn Ishaq, ο οποίος θα διευθύνει, υπό τη βασιλεία του 
Αλ-Μαμούν, τον περίφημο Οίκο της Σοφίας στη Βαγδάτη.

Στην πραγματικότητα, ο Αλ-Μαμούν ίδρυσε, το 813, τον θεσμό που θα 
εδραίωνε οριστικά το πνευματικό εγχείρημα της δυναστείας των Αββασιδών: 
τον Οίκο της Σοφίας στη Βαγδάτη. Το έκανε στο μονοπάτι της γνώσης που 
ο προπάππους του Αλ-Μανσούρ είχε χαράξει προσεκτικά και που ο παππούς 
και ο πατέρας του –ο Αλ-Ρασίντ και ο Αλ-Μάχντι– είχαν καταφέρει να δι-
ατηρήσουν ανοιχτό. Ο Οίκος θησαύριζε όλα τα χειρόγραφα που συνέλεξαν 
οι πρόγονοί του –βιβλία του Πτολεμαίου, του Ευκλείδη, του Ιπποκράτη, του 
Γαληνού, του Πυθαγόρα, του Πλάτωνα, του Αριστοτέλη, του Πλωτίνου, του 
Τσαράκα, του Αριαμπάτα, του Βραχμαγκούπτα– καθώς και τα νέα αραβικά 
βιβλία που δημιουργήθηκαν υπό την επίδραση αυτών των έργων. Ο Οίκος στέ-
γαζε επίσης ένα αστρονομικό παρατηρητήριο, ένα χαρτογραφικό εργαστήριο, 
ένα εργαστήριο αλχημείας, καθώς και χώρους συναντήσεων για δασκάλους 
και μαθητές για να καλλιεργήσουν τα μαθηματικά, τις φυσικές επιστήμες και 
την ιατρική. Και αυτή η καλλιέργεια ήταν εφικτή επειδή ο Οίκος ήταν επίσης 
ένα δραστήριο μεταφραστικό κέντρο.

Η μετάφραση ήταν, εκείνη την εποχή, η κύρια είσοδος από την οποία ο μου-
σουλμανικός πολιτισμός έβρισκε πρόσβαση στη γνώση. Πρέπει ωστόσο να 
ληφθεί υπόψη ότι την εποχή του Αλ-Μαμούν –τις πρώτες τρεις δεκαετίες 
του 9ου αιώνα–, η μετάφραση στα αραβικά ήταν ακόμη στα σπάργανα και, 
παρόλο που είχε την υποστήριξη του χαλίφη, δεν ήταν μια απλή, ακίνδυνη 
δραστηριότητα, απαλλαγμένη από εχθρούς μέσα στο Ισλάμ. Αφενός, ήταν 
ακόμα απαραίτητο να τελειοποιηθεί η αραβική γλώσσα ως αληθινή γλώσσα 
πολιτισμού, δημιουργώντας νέους όρους που θα κατάφερναν, συν τω χρόνω, 

18.	  Bsoul, L., A. (2019:88). 
19.	  Gibb, H., A., R. e.a. (1960, s.v. Bukhtishu). Morelon, Régis (1916:910).
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να αποδώσουν στους μουσουλμάνους τις περίπλοκες έννοιες της ελληνικής 
σκέψης: falasifa (φιλοσοφία), rityriyah (ρητορική), isagugi (εισαγωγή), fulitiya 
(πολιτεία), barirminiyas (περί ερμηνεία)… Αφετέρου, η σκέψη των mutazilí 
 μιας ορθολογικής θεολογικής σχολής, υποστηριζόμενης από τον– (ةلزتعملا)
Αλ-Μαμούν και τους μελετητές του Οίκου– δεν ήταν αρεστή στους ορθοδό-
ξους του Ισλάμ, δογματικά προσκολλημένους στο κείμενο του Κορανίου και 
καχύποπτους για οποιαδήποτε καλλιέργεια του νου που μπορούσε να οδηγήσει 
στην αίρεση. Για παράδειγμα, μια ιδέα τόσο προφανής και ανεκτική όσο αυτή 
που εξέφρασε εκείνη την εποχή ο Al-Kindi –ο πρώτος μεγάλος φιλόσοφος 
που έγραψε κατευθείαν στα αραβικά– φαινόταν επικίνδυνη και ανατρεπτική 
στα μάτια πολλών: Δεν πρέπει να ντρεπόμαστε να αναγνωρίσουμε την αλήθεια 
και να την αφομοιώσουμε, απ’ όποια πηγή και αν προέρχεται· ακόμα κι αν μας 
έρθει μέσω αρχαίων λαών ή ξένων εθνών. 20

Εξαιτίας αυτών και άλλων προκλήσεων, οι προσπάθειες για άνοιγμα στη γνώ-
ση που έγιναν στις πρώτες μέρες του Οίκου της Σοφίας ήταν οι αναμενόμε-
νες ενός δύσκολου εγχειρήματος και μιας στάσης ανατροπής και αντίστασης: 
ένα δύσκολο εγχείρημα, γιατί έπρεπε να γίνουν ακόμα πολλά· και μια στάση 
ανατροπής και αντίστασης, γιατί κάθε βήμα που γινόταν μπορούσε να οδη-
γήσει σε σοβαρή αντιπαράθεση με την αποκαλυπτόμενη αλήθεια στην οποία 
βασιζόταν η ανερχόμενη ισλαμική ταυτότητα.

Έτσι λοιπόν, οι πρακτικές και τα κατορθώματα εκείνης της ομάδας φιλομαθών 
που συγκεντρώθηκαν τότε στη Βαγδάτη είχαν, προφανώς, τις φωτεινές και 
σκοτεινές πλευρές τους, τις γκρίζες ζώνες τους –ακόμα και τις κατακριτέες 
όψεις τους–, οι οποίες ανακαλύφθηκαν με την πάροδο του χρόνου και επιση-
μάνθηκαν από την κριτική μεταγενέστερων μουσουλμάνων μελετητών, της 
εμβελείας του Αβικέννα ή του Αβερρόη. Αυτοί, χωρίς πικρία, αποδοκίμασαν 
τις λανθασμένες πρακτικές των προκατόχων τους, και, χωρίς σκληρότητα, 
επιχείρησαν να διορθώσουν τα λάθη τους. Ειπώθηκε, επομένως, ότι αυτές οι 
πρώτες μεταφράσεις του Οίκου της Σοφίας συχνά στερούνταν κατανόησης 
και ακριβείας · 21 υποστηρίχθηκε ότι, λόγω των προσθαφαιρέσεών τους, ήταν 

20.	  Παράθεση από την εισαγωγή του ίδιου του Al-Kindi στο έργο του Περί πρώτης φιλοσοφίας 
(fi al-Falsafah al-Ula). Έκδοση του Alfred L. Ivry. Al-Kindi’s Metaphysics. On First Philosophy. 
State University of New York Press. Albany, 1974 (§ 103, σ. 58).
21.	  Ο Αβικέννας και ο Αβερρόης, οι οποίοι διόρθωσαν, αποκατέστησαν και σχολίασαν πολλά 
από τα έργα που μεταφράστηκαν στη Βαγδάτη, μιλούν συγκεκριμένα για την προσπάθειά τους 
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μάλλον αναδημιουργίες αρχαίων έργων, προσαρμοσμένων στα μέτρα του 
Ισλάμ· οι μεταφραστές και οι μελετητές κατηγορήθηκαν ότι οικειοποιήθηκαν 
ξένες ιδέες για να δημιουργήσουν τα δικά τους έργα, κρύβοντας την προέ-
λευσή τους· και, το χειρότερο από όλα, υπήρξαν αναφορές για περιπτώσεις 
σκόπιμης καταστροφής των πρωτοτύπων προκειμένου να καθιερωθούν οι 
αραβικές μεταφράσεις ως ο μόνος μάρτυρας της γνώσης των προγόνων και 
να αποφευχθεί οποιαδήποτε αναθεώρηση (ή αναμετάφραση).

Υπάρχει πιθανώς κάποια αλήθεια σε όλα αυτά. Αλλά αληθεύει επίσης ότι, τις 
πρώτες μέρες των Αββασιδών, ο μουσουλμανικός κόσμος έκανε ένα πολιτι-
στικό άλμα άνευ προηγουμένου στην ιστορία του· ότι η μετάφραση ήταν η 
κύρια κινητήρια δύναμη πίσω από αυτή τη διαδικασία· ότι τα έργα των αρχαίων 
Ελλήνων παρείχαν το μεγαλύτερο μέρος της πρώτης ύλης· ότι το ενδιαφέρον 
για αυτά τα έργα στις ισλαμικές αυλές ενθάρρυνε τους χριστιανούς στη δι-
ατήρηση και την αντιγραφή των τότε υποτιμημένων αρχαίων χειρογράφων· 
ότι –καλώς ή κακώς– το μεγαλύτερο μέρος των ελληνικών επιστημονικών ερ-
γασιών μεταφράστηκε στα αραβικά· και ότι όλος αυτός ο πολύτιμος πλούτος 
επανήλθε, με την πάροδο του χρόνου, προς όφελος του δυτικού χριστιανισμού.

Την εποχή του Οίκου της Σοφίας, λοιπόν, άρχισε να διαμορφώνεται αυτό 
που έμελλε να λέγεται Χρυσή Εποχή του Ισλάμ: μια περίοδος μεγάλης άνθησης 
του μουσουλμανικού πολιτισμού, η οποία, με τη στενή έννοια, θα τελειώσει 
με την καταστροφή της Βαγδάτης από τους Μογγόλους στα μέσα του 13ου 

αιώνα, αλλά η οποία, με μια πιο ευρεία έννοια, θα συνεχιστεί για μεγαλύτερο 
χρονικό διάστημα χάρη στους καρπούς εκείνης της άνθησης στις αυλές των 
Φατιμιδών και των Ομαγιάδων.

Πρέπει να μνημονεύσουμε, για να είμαστε δίκαιοι, τους αρχιτέκτονες εκείνης 
της πρώτης περιόδου λάμψης του Οίκου της Σοφίας στη Βαγδάτη. Αφενός, 
τους πρώτους χαλίφηδες της οικογένειας των Αββασιδών: τον ιδρυτή, Al-
Mamun; τους προκατόχους του, Al-Mansur, Al-Mahdi και Al-Rasid, και 
τους διαδόχους του, Al-Mutasim και Al-Wathiq. Αφετέρου, τους πρώτους 
μεταφραστές: μια χούφτα πολιτιστικούς μιγάδες που έχτισαν γέφυρες με λέ-
ξεις ώστε η γνώση να ξεπεράσει τα εμπόδια που έβαζαν οι γλώσσες. Ήταν οι:

να απελευθερώσουν αυτά τα κείμενα από τη «σύγχυση στην έκφραση των μεταφραστών» 
(qalaq ‘ibarat al-mutargimin). Πρβλ. Al-Gabiri (2000:508), που αναφέρεται από τον Tagou-
rramt (2020).
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Ibn Batriq, ένας Ασσύριος· ένας πρωτοπόρος που άρχισε να μεταφράζει λέξη 
προς λέξη και που, βάσει της ελληνικής, δημιούργησε καινούργιες λέξεις που 
δεν είχαν ειπωθεί ποτέ στα αραβικά. Το Ισλάμ τού οφείλει τις πρώτες μετα-
φράσεις του Γαληνού, του Ιπποκράτη και του Πτολεμαίου.

Θεόδωρος Αμπουκάρα, ένας Σύριος επίσκοπος του Χαρράν· γνώστης της 
ελληνικής, λατινικής, συριακής και αραβικής γλώσσας· ένας ακόμα τολμηρός 
πρωτοπόρος, που μετέφρασε στη γλώσσα του Ισλάμ πολυάριθμα εξάμετρα 
του Ομήρου –χαμένα πλέον– και τις υποτιθέμενες ιδέες του Αριστοτέλη για 
τις αρετές της ψυχής. 22

Al-Himsi, ένας χριστιανός πολύγλωσσος από τη Συρία, για τον οποίο δεν 
γνωρίζουμε τίποτα εκτός από το ότι μετέφρασε κείμενα του Αριστοτέλη και 
του Πλωτίνου, πάνω στα οποία θα δουλέψει αργότερα ο μεγάλος Al-Kindi. 23

Yusuf Al-Huri, ένας χριστιανός ιερέας, για τον οποίο επίσης γνωρίζουμε λίγα, 
και που μετέφρασε τον Αρχιμήδη και τον Γαληνό.

Και οι τρεις μεγαλύτεροι:

Qusta Ibn-Luqa, ένας άλλος πολυτάλαντος Σύριος χριστιανός, που ταξίδεψε στη 
Βυζαντινή Αυτοκρατορία αναζητώντας ελληνικά έργα και μετέφρασε τον Αρί-
σταρχο τον Σάμιο –τον σοφό που εισήγαγε το ηλιοκεντρικό σύστημα–, τον Θεό- 
φραστο, τον Γαληνό, τον Ήρωνα και πολλούς άλλους Έλληνες συγγραφείς.

Hunayn Ibn-Ishaq, ένας ακόμα Νεστοριανός χριστιανός· εξαιρετικός γιατρός, 
διευθυντής του Οίκου της Σοφίας την εποχή του ιδρυτή του και ακούραστος 
μεταφραστής –μαζί με τον γιο του και τους μαθητές του– εκατό και πλέον 
έργων αρχαίων Ελλήνων, ανάμεσά τους και του περίφημου Alamagesto του 
Πτολεμαίου.

Thabit Ibn-Qurra, ένας ειδωλολάτρης Σαβαίος από το Χαρράν, που προσπά-
θησε να γλιτώσει από τις υπερβολές των μουσουλμάνων, των χριστιανών και 
των ίδιων των Σαβαίων της πατρίδας του· αστρονόμος, γιατρός, φιλόσοφος 

22.	  Το ψευδοαριστοτελικό έργο De virtutibus animae μεταφράστηκε από τον Abucara  
(π. 816), απευθείας από τα ελληνικά στα αραβικά, για τον στρατηγό του Al-Mamun, Tahir 
ibn Husayn. Πρβλ. Lamoureaux, J., C. (2009:408).
23.	  Ibn Na‘ima al-Himsi. Μεταφραστής στα αραβικά των Φυσικών του Αριστοτέλη, των 
Σοφιστικών Ανακρούσεών του (μέρος του Οργάνου) και της λεγόμενης Θεολογίας του 
Αριστοτέλη, βασισμένης στο έργο του Πλωτίνου. Πρβλ. D’Ancona, Cristina (2017).
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και πολύγλωσσος, μετέφρασε πολλά επιστημονικά έργα στον Οίκο της Σο-
φίας και αναθεώρησε τη μετάφραση του Almagestο που είχε ετοιμάσει ο Ibn 
Ishaq, καθιερώνοντας έτσι το κείμενο του περίφημου έργου περί ουρανού, 
που έμελλε να φτάσει στο Τολέδο.

Μαζί με τους μεταφραστές, πρέπει να αναφερθούμε και σε άλλους πολυτάλα-
ντους σοφούς –άλλους hakim– οι οποίοι, αν και δεν γνώριζαν τα ελληνικά, ήταν 
σοβαροί μελετητές των μεταφράσεων των ελληνικών έργων και προώθησαν 
τις γνώσεις τους από τον Οίκο της Σοφίας της Βαγδάτης. Ας θυμηθούμε, του-
λάχιστον, τους αδερφούς Banu Musa, τρεις ορφανούς Πέρσες που φιλοξένησε 
ο Αλ-Μαμούν, ικανούς μηχανικούς και ακούραστους αναζητητές ελληνικών 
χειρογράφων· τον Al-Kindi, έναν άλλο πολυμαθή Πέρση σοφό, συνδεδεμένο 
με τον Οίκο από τις απαρχές του και σπουδαίο αναδημιουργό για το Ισλάμ της 
φιλοσοφίας του Αριστοτέλη· και τον Al-Juarismi, βιβλιοθηκάριο του Οίκου 
και έναν από τους μεγαλύτερους μαθηματικούς στην ιστορία. Όλοι αυτοί –και 
δεν ήταν οι μόνοι– συνέβαλαν στο να δρομολογηθεί μια ασταμάτητη διαδι-
κασία, με την οποία τα επιστημονικά έργα των αρχαίων Ελλήνων –και δη του 
Αριστοτέλη– έβγαιναν από τον σχετικό λήθαργο στον οποίο βρίσκονταν τότε 
στα χριστιανικά βασίλεια –παρά τις προσπάθειες ορισμένων λογίων– και εν-
σωματώνονταν εκ νέου στο παρόν, έξω από το ελληνικό, παραδοσιακό τους 
πλαίσιο. Με άλλα λόγια: η μεταφραστική και εκδοτική επιχείρηση της εποχής 
των πρώτων Αββασιδών έδωσε στα ελληνικά έργα μια νέα αξία, πέρα ​​από αυ-
τή που είχαν ήδη ως κληρονομιά από το παρελθόν στον δικό τους πολιτισμό: 
την αξία τού να είναι κινητήριος δύναμη της φιλοσοφικής και επιστημονικής 
σκέψης σε ενεστώτα χρόνο και σε ένα νέο πλαίσιο που δεν θα ήταν πλέον 
ελληνικό, και που σύντομα θα γινόταν οικουμενικό.

Ένας ουσιαστικός παράγοντας της επιτυχίας του Οίκου της Σοφίας στη Βα-
γδάτη ήταν –όπως ήδη έχουμε πει– η υιοθέτηση, από τους χαλίφηδες και από 
τους μελετητές, της ορθολογιστικής σκέψης των mutazilí: μιας θεολογικής 
σχολής που, εμπνευσμένης από την ελληνική φιλοσοφία, ήξερε να δημιουργεί 
χώρο για κριτικό στοχασμό σχετικά με τα ζητήματα του Κορανίου, για την 
πολιτική δεοντολογία, για την αναθεώρηση θεμάτων ηθικής και δικαιοσύ-
νης και, κατά κάποιον τρόπο, ακόμα και για ένα είδος ανθρωπισμού. Αυτή η 
επίσημη στάση των Αββασιδών άλλαξε πρόσημο, ωστόσο, στα μέσα του 9ου 

αιώνα, με τον χαλίφη Al-Mutawakkil, υποστηρικτή της ισλαμικής ορθοδοξίας 
και λιγότερο ανεκτικό από τους προγόνους του. Ακόμα κι έτσι, ο Οίκος της 
Σοφίας παρέμεινε ανοιχτός και, αν και σε πιο επισφαλείς συνθήκες, τα ιατρικά 
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έργα του Γαληνού, του Διοσκουρίδη και της Αλεξανδρινής σχολής συνέχισαν 
να μεταφράζονται.

Ο σπόρος είχε ριζώσει, και η διαδικασία εκπολιτισμού που είχε ξεκινήσει με 
τους πρώτους Αββασίδες ήταν ήδη σε εξέλιξη σε όλο τον ισλαμικό κόσμο: 
από τα ανατολικά εδάφη των Χαμδανιδών και των Σαμανιδών έως τις δυτικές 
περιοχές των Φατιμιδών και των Ομεγιάδων. Ακολουθώντας το παράδειγ-
μα της Βαγδάτης, νοσοκομεία και σχολεία άρχισαν να ιδρύονται σε όλη την 
αυτοκρατορία· η μακρινή Φεζ της Αλ-Άνδαλους είχε ένα σημαντικό κέντρο 
σπουδών ήδη από το 859 – τον μεντρεσέ Al-Qarawiyyinen,24 ο οποίος, με την 
πάροδο του χρόνου, θα γινόταν ένα πραγματικό πανεπιστήμιο με ένα ευρύ 
πρόγραμμα σπουδών ελληνικών επιστημών. Χάρη, σε μεγάλο βαθμό, στη δι-
άδοση του χαρτιού –ένα μυστικό που απέσπασε ο Αββασιδικός χαλίφης Al-
Mahdí από τους Κινέζους, αφού τους νίκησε στη μάχη του ποταμού Ταλάς 
(751)25– οι μουσουλμανικές βιβλιοθήκες άρχισαν επίσης να πολλαπλασιάζο-
νται: η Τρίπολη και το Κάιρο είχαν δύο από τις μεγαλύτερες της εποχής τους· 
η Κόρδοβα του Αμπντ αλ-Ραχμάν Γ  ́και του γιού του Αλ-Χακάμ –πραγμα-
τική αντίπαλη πόλη της Βαγδάτης– απέκτησε πολλές βιβλιοθήκες, διάφορα 
κέντρα μελέτης, δωρεάν σχολεία για τους φτωχούς, καθώς και δύο ακαδημίες 
ιατρικής και μετάφρασης· και η Μαντινάτ Αλ-Ζάχρα, η ανακτορική πόλη που 
δημιούργησαν οι δύο χαλίφηδες, διέθετε μια τεράστια βιβλιοθήκη, με εκατο-
ντάδες χιλιάδες τόμους στα αραβικά, ελληνικά και λατινικά –που αποκτή-
θηκαν σε όλες τις ακμάζουσες πόλεις του Ισλάμ και του Χριστιανισμού– και 
ένα εργαστήριο αντιγραφής και παραγωγής βιβλίων, το οποίο διαχειρίζονταν 
απευθείας γυναίκες.26

Μεταξύ των Αράβων σοφών αυτής της δεύτερης περιόδου ακμής –του 10ου 

και του 11ου αιώνα– υπάρχουν δύο μεγάλοι μελετητές του Αριστοτέλη, κι 
αμφότεροι ασχολούνται με το λεπτό εγχείρημα της συμφιλίωσης της ελληνι-
κής πρακτικής της φιλοσοφίας με την πίστη του Ισλάμ: ο Al-Farabi (περίπου 
872-950) και ο Αβικέννας (Ibn Sina) (380-109). Ο Al-Farabi, που όντως ση-
ματοδότησε την αρχή της αδιαμφισβήτητης υπεροχής του Έλληνα φιλοσόφου 
ανάμεσα στους μουσουλμάνους, αποκαλούνταν «ο Δεύτερος Δάσκαλος», σε 
τιμητική αναφορά στον Αριστοτέλη, ο οποίος θεωρούνταν ο πρώτος. Με τη 

24.	 Deverdun, Gaston (1997). 
25.	  Bloom, Jonathan (2001).
26.	  Catlos, Brian A. (2018).
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σειρά του, ο Αβικέννας, ο οποίος άφησε πίσω του σχεδόν τριακόσια έργα με 
φιλοσοφικά και ιατρικά θέματα, πήρε το προσωνύμιο «Τρίτος Δάσκαλος».

Στα ανατολικά εδάφη του Ισλάμ, αυτή η δεύτερη περίοδος πολιτιστικής ακ-
μής έφτασε στο τέλος της τα τελευταία χρόνια του 11ου αιώνα. Εκείνη την 
εποχή, οι επικριτές του κινήματος των Mutazili –το οποίο δεν απολάμβανε 
πλέον την φανερή υποστήριξη των χαλίφηδων– έκαναν ανοιχτά πόλεμο ενά-
ντια σε αυτό που λεγόταν «επιστήμες των αρχαίων» –δηλαδή τα βιβλία των 
Γιουνάν–, επικαλούμενη την αίρεση: οι ηγέτες και οι ιεροδίκες των Σουνιτών, 
οι οποίοι χειραγωγούσαν τους ανθρώπους με την ιδιαίτερή τους ερμηνεία 
του Κορανίου, παρότρυναν τότε τις μάζες να καίνε βιβλιοθήκες σε όλη την 
περιοχή του Máshreq.27 Αυτό έβαλε τέλος και στην πρακτική της μετάφρα-
σης αρχαίων ελληνικών έργων, η οποία είχε ήδη αρχίσει να παρακμάζει έναν 
αιώνα νωρίτερα.

Στο Magreb, ωστόσο, όπου το ορθολογιστικό κίνημα των Mutazili δεν ήταν 
τόσο βαθιά ριζωμένο, η μελέτη των αρχαίων έργων, καθώς και η δημιουρ-
γία νέων βάσει της διδασκαλίας τους, μπόρεσαν να συνεχιστούν, όχι όμως 
ακίνδυνα. Η περίπτωση του Αβερρόη αποτελεί παράδειγμα αυτού που λέμε. 
Έζησε τον 12ο αιώνα (1126-1198) στην Κόρδοβα, τη Σεβίλλη και το Μαρα-
κές, και μπόρεσε να αφοσιωθεί, χωρίς σοβαρά εμπόδια, στις αστρονομικές, 
μαθηματικές και ιατρικές του σπουδές και να σχολιάσει το έργο του Αριστο-
τέλη περισσότερο από όλους τους προκατόχους του· επέμεινε, όπως αυτοί, 
στην ανυπαρξία αντίφασης μεταξύ θρησκείας και φιλοσοφίας· αλλά μια 
ωραία μέρα, ο χαλίφης τού απέσυρε την εμπιστοσύνη του και ένα ιεροδικείο 
τον καταδίκασε σε εξορία, διατάσσοντας το κάψιμο των έργων του (1195). 
Ευτυχώς για τους μεταγενέστερους, σώθηκαν όσα έργα είχαν μεταφραστεί 
στα λατινικά και τα εβραϊκά.

Από την άνοδο του Almanzor στην εξουσία, στα τέλη του 10ου αιώνα, η καλ-
λιέργεια της ελληνικής γνώσης στην Αλ-Άνδαλους θεωρήθηκε συχνά αιρετική. 
Ο Almanzor εκκαθάρισε την τεράστια βιβλιοθήκη τού Al-Haken με έργα για 
τη φιλοσοφία, την αστρονομία και άλλες επιστήμες, τα οποία θεωρούνταν 
αντίθετα με τη θρησκεία από τους ουλεμάδες και τους δικαστές: μερικά από 
τα βιβλία κάηκαν· άλλα ρίχτηκαν σε πηγάδια στο παλάτι, τα οποία στη συ-

27.	  Tarabisi (2006:47-49), σε παράθεση του Tagourramt (2020). 
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νέχεια καλύφθηκαν με πέτρες και χώμα.28 Πολλοί μουσουλμάνοι προτίμησαν 
τότε την εξορία από την υποταγή στους Βερβέρους, τους Αλμοχάντ και τους 
Αλμοραβίδες. Ο Abd al-Rahman ben Ismail –ένας διακεκριμένος μαθημα-
τικός και λάτρης του Ευκλείδη– διέφυγε από την Κόρδοβα στην Ανατολή· 
ο φιλόσοφος Ibn Masarra έφυγε από την πόλη προσποιούμενος ότι ήταν σε 
ένα προσκύνημα στη Μέκκα· ο Ibn Hazm, ο συγγραφέας του περίφημου βι-
βλίου Το Περιδέραιο της Περιστέρας, κατέφυγε στη Μαγιόρκα ενώ τα έργα 
του καίγονταν στη Σεβίλλη. Ένας άλλος σπουδαίος σοφός εκείνης της επο-
χής, που έφυγε από την Κόρδοβα ως θύμα της θρησκευτικής μισαλλοδοξίας 
των Αλμοχάντ, ήταν ο Μαϊμονίδης (Μούσα Ιμπν Μαϊμούν). Αν και Εβραίος, 
έγραψε μεγάλο μέρος του έργου του στα αραβικά και γνώριζε επίσης καλά 
τον Αριστοτέλη και τα έργα των Ελλήνων.

Ως απαραίτητη θεώρηση, εν παραλλήλω με αυτήν του κόσμου του Ισλάμ, 
πρέπει να αναφερθούμε συνοπτικά στη μοίρα που, τους αιώνες εκείνους, είχαν 
τα έργα των αρχαίων Ελλήνων στον Χριστιανικό κόσμο. Αυτή η άλλη πλευρά 
της ιστορίας είναι επίσης γεμάτη «φως και σκιές».

Πρέπει να σημειωθεί, ως μία σταθερά, ότι ο Χριστιανισμός –παρά το τερά-
στιο χρέος του στον Ελληνισμό– προσπάθησε για πολύ καιρό να επιβληθεί 
στον παγανιστικό κόσμο. Για τον λόγο αυτόν, από τις πρώτες στιγμές του 
Χριστιανισμού ως επίσημης θρησκείας, η Εκκλησία και το Κράτος απειλού-
σαν με το ανάθεμα και τον νόμο οτιδήποτε μύριζε ειδωλολατρία: απαγόρευαν 
σε μη χριστιανούς δασκάλους να διδάσκουν, υπέβαλλαν σε μαρτύρια όσους 
δεν δέχονταν το βάπτισμα και επέμεναν στην πίστη των προγόνων τους, κα-
τέστρεφαν αρχαίους ναούς, έχτιζαν εκκλησίες στα ερείπια τους, μετέτρεπαν 
σε ασβέστη τα μαρμάρινα αγάλματα και ήταν ιδιαίτερα σκληροί με τη γνώση 
και τα βιβλία. Είναι δύσκολο να το πιστέψουμε, αλλά μας το θυμίζουν ξεκά-
θαρα τα αναθέματα που εκφωνήθηκαν στη Β' Σύνοδο της Νίκαιας (787), λίγα 
χρόνια πριν από την ίδρυση του Οίκου της Σοφίας στη Βαγδάτη: Ανάθεμα, 
ανάθεμα, ανάθεμα, σε όσους δέχονται τις ελληνικές διδασκαλίες και δεν τις 
μελετούν απλώς για εκπαίδευση, αλλά ακολουθούν σαν να είναι αλήθειες αυ-
τές τις μάταιες πεποιθήσεις· [...] σε όσους αποδέχονται τις ιδέες του Πλάτωνα 
για τη δημιουργία ως αληθινές· [...] σε όσους αποδέχονται και διαδίδουν τις 
μάταιες ιδέες των Ελλήνων για την προΰπαρξη της ψυχής· [...] σε αυτούς που, 

28.	  Έτσι αφηγείται το Tabaqat του Said al-Andalusi την καταστροφή βιβλίων το έτος 979 
στην Κόρδοβα.
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με αναισχυντία και ασέβεια, εισάγουν στην Εκκλησία τις ασεβείς δοξασίες των 
Ελλήνων για την ανθρώπινη ψυχή, για τον ουρανό, τη γη και όλη τη δημιουρ-
γία· [...] σε όσους προτιμούν την ανόητη σοφία των μη χριστιανών φιλοσόφων 
και τους έχουν για δασκάλους.29

«Ες εδαφος φερειν» –«μέχρι τα θεμέλια»– ήταν το θλιβερό και δυσοίωνο 
σύνθημα του εκκολαπτόμενου Χριστιανικού Κράτους στην πολιτική του για 
την εξάλειψη του Ελληνισμού. Αλλά υπήρχαν ρωγμές· υπήρχαν πάντα άτο-
μα που, είτε στην εξουσία είτε στην αντίσταση, προτιμούσαν να ερευνούν το 
άγνωστο παρά να αποδέχονται δόγματα· να αναζητούν τους λόγους για την 
επιλογή του καλού παρά να αποδέχονται την «επιβολή του καλού»· και να 
ασκούν την ταπεινοφροσύνη παρά να ασκούν τον φανατισμό. Αυτοί υπήρξαν 
οι υπερασπιστές της στάσης και του έργου των αρχαίων σοφών. Και, παρόλο 
που ήταν η μειοψηφία –πάντα η μειοψηφία–, θα μπορούσαμε να αναφέρουμε 
πολλά παραδείγματα.

Ήδη από την πρώιμη εποχή του Μεγάλου Θεοδωρίχου, ο Βοήθιος μετέφρασε 
από τα ελληνικά στα λατινικά πολλά έργα του Αριστοτέλη και την περίφημη 
«Εισαγωγή» που έγραψε ο Πορφύριος, τα βιβλία του οποίου, θεωρούμενα ει-
δωλολατρικά, είχαν καεί στα χριστιανικά εδάφη της Ανατολής. Με την παρό-
τρυνση του ίδιου του Θεοδωρίχου, ο γερουσιαστής Κασσιόδωρος ίδρυσε στη 
βίλα του στην Καλαβρία, στα παράλια του Ιονίου Πελάγους, το μοναστήρι 
Vivarium, ένα φυτώριο όπου αφιέρωσε όλο του τον χρόνο στη διατήρηση της 
κλασικής γνώσης: εκεί, οι Έλληνες συνεργάτες του μετέφρασαν Ιπποκράτη, 
Γαληνό, Διοσκουρίδη.30 Στο Σαλέρνο, την περιοχή της Καμπανίας όπου ο 
Παρμενίδης είχε ιδρύσει μια ιατρική σχολή στην αρχαιότητα, λειτουργούσε 
κατά τον Μεσαίωνα η εκπληκτική Hyppocratica Civitas, ένα νοσοκομειακό 
κέντρο, συγκρίσιμο με αυτό της Gundishapur, όπου οι ιατρικές γνώσεις των 
Ελλήνων ήταν γνωστές και εφαρμόζονταν εμπράκτως, και όπου τα έργα τους 
μεταφράζονταν από το πρωτότυπο και από τις αραβικές εκδοχές.31 Θα άξιζε 
και να θυμηθούμε ακόμα ότι, βοηθούμενος από έναν ανώνυμο φοιτητή αυ-
τής της Ιατρικής Σχολής του Σαλέρνο, ένας Έλληνας λόγιος, ο Αρίστιππος 

29.	  Φράσεις παρμένες από τα επτά αναθέματα της Δεύτερης Συνόδου της Νίκαιας (7ης 
Οικουμενικής Συνόδου), οι οποίες μνημονεύονται ακόμη και σήμερα κατά τον εορτασμό της 
Κυριακής της Ορθοδοξίας.
30.	  Campanelli (2013).
31.	  De Divitiis, Enrico, e. a. (2004:722ss).
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της Καλαβρίας, κατάφερε να μεταφράσει, από το πρωτότυπο στα λατινικά, 
το περίφημο Almagesto του Πτολεμαίου πριν το μεταφράσει ο Gherardo da 
Cremona από τα αραβικά στο Τολέδο! Όμως το έργο του, δυστυχώς, δεν έγι-
νε γνωστό στην εποχή του. 32

Πρέπει επίσης να ειπωθεί ότι, στα ελληνικά εδάφη, πολλοί άνθρωποι μόχθη-
σαν σκληρά για να αποτρέψουν την οριστική εξαφάνιση των εύθραυστων 
παπύρων και των λίγων κωδίκων που διατηρούσαν τη μνήμη των αρχαίων 
σοφών· και οφείλουμε να θυμόμαστε ότι έπρεπε να το κάνουν με εξαιρετική 
προσοχή, γιατί, για αυτόν τον ευγενή σκοπό, οι κατηγορίες για αποστασία, 
μαγεία, ειδωλολατρία και «διαβολική κατάληψη» έθιξαν ακόμη και τον Πα-
τριάρχη Κωνσταντινουπόλεως, τον Μέγα Φώτιο. 33

Αλλά ας επιστρέψουμε ξανά στη μουσουλμανική πλευρά της ιστορίας μας, 
καθώς φτάνουμε στο Τολέδο. Το να φτάσουν οι χριστιανοί στο Τολέδο, την 
αρχαία πρωτεύουσα των Βησιγότθων, ήταν για αιώνες το όνειρο της χριστια-
νικής Επανάκτησης (Reconquista) της Αλ-Άνδαλους. Επιτεύχθηκε το 1085, 
μετά από μακρά πολιορκία, με ειρηνική συμφωνία μεταξύ χριστιανών και μου-
σουλμάνων, η οποία ευνοούσε επίσης Εβραίους και Φράγκους. Αν και η πολλά 
υποσχόμενη συνύπαρξη που προέκυψε από εκείνη τη συμφωνία κατέρρευσε 
με την πάροδο του χρόνου, τα διακόσια χρόνια που πέρασαν από τότε μέχρι 
το τέλος της βασιλείας του Αλφόνσο Ί , του Σοφού Βασιλιά, ήταν για το Το-
λέδο μια γόνιμη περίοδος συνάντησης και συνεργασίας μεταξύ πολιτισμών.

Ακόμη και πριν από την κατάκτηση, τις τελευταίες ημέρες της ισλαμικής κυ-
ριαρχίας, η πόλη είχε δεχτεί την άφιξη πολλών μουσουλμάνων και εβραίων 
λογίων που είχαν μεταναστεύσει από την Κόρδοβα, οι οποίοι είχαν κάνει το 
Τολέδο ένα νέο φυτώριο για την καλλιέργεια αυτών των γνώσεων που απο-
καλούσαν «επιστήμες των Ελλήνων»: μαθηματικά, αστρονομία, αλχημεία και 
ιατρική. Μαζί τους έφτασαν και μερικά από τα βιβλία που είχαν σωθεί από τη 

32.	  Λίγο πριν από τον θάνατό του το 1162, ο Έλληνας λόγιος Ερρίκος Αρίστιππος από την 
Καλαβρία μετέφρασε από τα ελληνικά στα λατινικά ένα αντίγραφο του Almagesto που του είχε 
δώσει ο αυτοκράτορας Μανουήλ Α' Κομνηνός στην Κωνσταντινούπολη. Αυτή η μετάφραση, 
ωστόσο, δεν είχε καμία απήχηση εκείνη την εποχή, και ήταν η μετάφραση του Gherardo de 
Cremona, με ημερομηνία 1175, που έκανε το έργο γνωστό στη λατινική Δύση. Ο Αρίστιππος 
από την Καλαβρία ήταν επίσης ο πρώτος που μετέφρασε τον Φαίδωνα και τον Μένωνα του 
Πλάτωνα, καθώς και τη Μετεωρολογία του Αριστοτέλη.
33.	  Olalla (2012:215).
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διάσημη βιβλιοθήκη του Al-Haken, η οποία, μετά τις υπερβολές που συνέβη-
σαν στην Κόρδοβα, είχε αρχίσει να διασκορπίζεται σε όλα τα βασίλεια Ταϊ-
φά. Ένας από αυτούς τους μετανάστες μελετητές ήταν ο Said al-Andalusí, ο 
οποίος έφτασε στο Τολέδο σε ηλικία μόλις δεκαεπτά ετών, αλλά με τον καιρό 
έγινε ιεροδίκης της πόλης (καδής) και ένας μεγάλος υπέρμαχος του πολιτι-
σμού. Ο Said έγραψε την πρώτη «Ιστορία της Γνώσης»34 που συντάχθηκε στην 
Αλ-Άνδαλους, πεπεισμένος ότι μόνο η επιστήμη διασφαλίζει την πολιτισμική 
συνέχεια μεταξύ των λαών και ότι αυτό αποδεικνύεται από το γεγονός ότι η 
γνώση των Ελλήνων, Ρωμαίων, Περσών, Εβραίων, Χαλδαίων, Αιγυπτίων και 
Ινδουιστών έφτανε τότε στο Τολέδο, ως ανεκτίμητο δώρο των αιώνων, από 
τα χέρια των Αράβων.

Το Τολέδο ήταν, επομένως, η ακτή στην οποία εξέβαλλε εκείνος ο ορμητικός 
ποταμός του παρελθόντος· και το γεγονός ότι κατοικούνταν από χριστια-
νούς, μουσουλμάνους, εβραίους, Φράγκους και κάθε είδους προσήλυτους, 
το καθιστούσε το κατάλληλο μέρος για να μεταγγιστεί τούτη η γνώση από 
τη μια γλώσσα στην άλλη. Δεν ξέρουμε αν πράγματι υπήρξε κάποια σχολή 
μεταφραστών στο Τολέδο με την έννοια του Οίκου της Σοφίας στη Βαγδάτη· 
γνωρίζουμε όμως με βεβαιότητα ότι, για δύο και πλέον αιώνες, υπήρχε έντο-
νη μεταφραστική δραστηριότητα, αποτέλεσμα της κοινής εργασίας πολλών 
ταλαντούχων μελετητών, υποστηριζόμενη ενίοτε από εκκλησιαστικές αρχές 
ή από την ίδια την αυλή. Είναι εξίσου αλήθεια ότι, τα ίδια εκείνα χρόνια, σε 
άλλα μέρη που υπήρχε και πολιτιστική συγχώνευση –όπως στην κοιλάδα του 
Έβρου ή στις καταλανικές κομητείες– ελληνικά και αραβικά έργα μεταφρά-
στηκαν στα λατινικά, ακόμη και το Κοράνι μεταφράστηκε για πρώτη φορά.35 
Ωστόσο, τον 12ο και 13ο αιώνα, το Τολέδο ήταν, χωρίς αμφιβολία, το μεγα-
λύτερο επίκεντρο της μετάφρασης σε ολόκληρη τη μεσαιωνική Δύση. 

34.	  Πρόκειται για το Kitab Tabaqat al-umam, ή «Βιβλίο των Κατηγοριών των Εθνών» (π. 1070).
35.	  Η πρώτη μετάφραση του Κορανίου στα λατινικά πραγματοποιήθηκε στην κοιλάδα του 
Έβρου με εντολή του Πέτρου του Σεβάσμιου, ηγουμένου του Κλυνύ. Οι κύριοι συγγραφείς του 
ήταν ο Ροβέρτος του Κέττον και ο Χέρμαν της Καρινθίας. Το έργο δημοσιεύθηκε στη Βασιλεία 
(1543), με πρόλογο του Μαρτίνου Λούθηρου. Ο Χέρμαν της Καρινθίας μετέφρασε επίσης τα 
«Στοιχεία» του Ευκλείδη και την «Επιπεδόσφαιρα» του Πτολεμαίου. Ο Ροβέρτος του Κέττον 
και ο Ούγος της Σαντάλλα μετέφρασαν αραβικά κείμενα αστρονομίας και μαθηματικών στα 
λατινικά. Κείμενα αστρονομίας, μαθηματικών και αγρονομίας μεταφράστηκαν στο Μοναστήρι 
του Ριπόλ (Ripoll), στις Καταλανικές Κομητείες. Άλλοι μεταφραστές που δραστηριοποιούνταν 
εκείνη την εποχή στα βορειοανατολικά της Ιβηρικής Χερσονήσου ήταν οι Pedro Alfonso, Ibn 
Ezra, Plato Tiburtinos και Abraham bar Hiyya.
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Είναι αδύνατο να απαριθμήσουμε εδώ όλα τα αραβικά και ελληνικά έργα που 
μεταφράστηκαν στο Τολέδο και ποιοί ήταν υπεύθυνοι γι’ αυτές τις μεταφρά-
σεις. Δεν έχουμε καν σαφείς αποδείξεις: δεν το γνωρίζουμε, όπως συμβαίνει 
συχνά στην Ιστορία. Αλλά το να αναφέρουμε τουλάχιστον μερικά παραδείγ-
ματα όσων έχουν διασωθεί από τη λήθη θα χρησιμεύσει για να σχηματίσουμε 
μια ιδέα για το μέγεθος αυτής της προσπάθειας και για να τιμήσουμε ελάχιστα 
τη μνήμη όσων μας κληροδότησαν αυτά τα πολύτιμα έργα.

Ας ξεκινήσουμε από τον Juan Hispalense, έναν εβραίο που προσηλυτίστηκε 
στον Χριστιανισμό, ο οποίος μετέφρασε από τα αραβικά στη γλώσσα της 
Καστίλης βιβλία που άλλοι αργότερα θα μετέφραζαν στα λατινικά. Μέσω 
αυτού, έχουν φτάσει σε εμάς κείμενα αστρολογικά, έργα των Αβικέννα, Αl-
Farabi και Αl-Kindi, καθώς και αρκετά βιβλία από εκείνα που, στη Βαγδάτη, 
είχαν μεταφράσει από τα συριακά ο Qusta ibn Luqa και ο Thabit ibn Qurra.

Πολύτιμος συνεργάτης στο έργο του Juan Hispalense ήταν ο Domingo 
Gundisalvo, ένας χριστιανός κληρικός που μετέφρασε στα λατινικά φιλοσο-
φικά κείμενα του Αβικέννα και περισσότερα από είκοσι έργα άλλων Αράβων 
συγγραφέων.

Γνωρίζουμε επίσης για τον Marcos de Toledo, έναν άλλο χριστιανό, που με-
τέφρασε στα λατινικά τα έργα του Γαληνού, τα οποία είχε μεταφράσει πριν 
στα αραβικά ο περίφημος Hunayn ibn Ishaq στον Οίκο της Σοφίας στη Βα-
γδάτη. Επίσης, οφείλουμε στον Marcos de Toledo τη δεύτερη μετάφραση του 
Κορανίου στα λατινικά.

Και, για να μνημονεύσουμε επίσης κάποιους μεταφραστές μη ισπανικής κα-
ταγωγής, μπορούμε να αναφέρουμε τον Μιχαήλ τον Σκώτο, έναν σοφό ταξι-
διώτη από τη μακρινή Σκωτία, ο οποίος μετέφρασε στο Τολέδο το έργο του 
Αl-Bitruyi για τον ουρανό και όλα τα γραπτά του Αριστοτέλη για τα ζώα· τον 
Αδελάρδο από το Μπαθ, έναν ακόμα λόγιο ταξιδιώτη, ειδικό στην άλγεβρα 
και τη γεωμετρία, στον οποίο οφείλουμε τη μετάφραση των «Στοιχείων»του 
Ευκλείδη από τα αραβικά στα λατινικά· τον Χέρμαν τον Γερμανό, ο οποίος με-
τέφρασε τα «Ηθικά Νικομάχεια» και μερικά αραβικά σχόλια στη «Ρητορική» 
του Αριστοτέλη· και φυσικά στον Ιταλό μας Gherardo da Cremona, που πήγε 
στο Τολέδο για να διαβάσει τον Πτολεμαίο και πέρασε το υπόλοιπο της ζω-
ής του εκεί, μαθαίνοντας από τα αραβικά τις γνώσεις των αρχαίων Ελλήνων.

Οι μεταφράσεις που έγιναν στο Τολέδο ήταν όλες αποτέλεσμα πολιτιστικού 
μιγαδισμού: υπήρχαν, φυσικά, μουσουλμάνοι που γνώριζαν λατινικά, και υπήρ-
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χαν επίσης χριστιανοί λόγιοι, γνώστες των λατινικών, που έκαναν προσπάθεια 
να μάθουν αραβικά. Όμως, τις περισσότερες περιπτώσεις, η μελέτη των έργων 
και η μετάφρασή τους οφειλόταν στην επίπονη συνεργασία μεταξύ ανθρώ-
πων που διάβαζαν αραβικά και μπορούσαν να τα παραφράσουν στη λαϊκή 
γλώσσα της Καστίλλης –όπως μοθάραβες, μουδέχαρ, εβραίοι ή προσήλυτοι– 
και ανθρώπων που, βάσει εκείνης της προφορικής απόδοσης, μπορούσαν να 
γράψουν μια νέα εκδοχή στα λατινικά.

Μια τέτοια διαδικασία, με τα σημερινά μέσα και τη γνώση, θα ήταν ένα 
επίπονο έργο με αμφίβολα αποτελέσματα· με τα μέσα και τις γνώσεις της 
τότε εποχής, ήταν, αναμφίβολα, ένα ηρωικό έργο. Προφανώς, δεν μπορεί 
κανείς να περιμένει απόλυτη πιστότητα στη μετάφραση ενός φιλοσοφικού 
ή επιστημονικού έργου που περνά, διαδοχικά, από τα ελληνικά στα συρια-
κά, από τα συριακά στα αραβικά και από τα αραβικά στα λατινικά (συχνά 
με τη μεσολάβηση της μεσαιωνικής καστιλιάνικης). Είναι αμφίβολο, μια 
απλή συνταγή μαγειρικής να μπορεί να διατρέξει αυτή τη γλωσσική αλυ-
σίδα διατηρώντας την ουσία της ακέραιη. Αλλά, παρόλα αυτά, εκείνες οι  
μεταφράσεις ήταν που μετέφεραν τη γνώση των αρχαίων Ελλήνων και των 
αραβικών επιγόνων τους στα εκκολαπτόμενα ευρωπαϊκά πανεπιστήμια και, 
δύο αιώνες αργότερα, στο τυπογραφείο. Τα «Στοιχεία» του Ευκλείδη –για 
παράδειγμα– τα οποία ο Αλ-Μανσούρ διέταξε να μεταφραστούν στα αρα-
βικά στη Βαγδάτη και τα οποία ο Αδελάρδος από το Μπαθ μετέφρασε στα 
λατινικά στο Τολέδο, κυκλοφόρησαν σε μορφή κώδικα μέσω των κέντρων 
μελέτης του Λατινικού Χριστιανισμού έως ότου, το 1482, τυπώθηκαν στη 
Βενετία. Το Almagestο μας –το οποίο ο Sahl ibn Bishr μετέφρασε στα συ-
ριακά, ο Hunayn ibn Ishaq μετέφρασε στα αραβικά και ο Thabit ibn Qurra 
αναθεώρησε στον Οίκο της Σοφίας– βγήκε από το Τολέδο με τη μορφή 
λατινικού κώδικα χάρη στον Gherardo da Cremona και, αφού αντιγράφηκε 
στο χέρι σε πολλά μεσαιωνικά scriptoria, μεταφράστηκε στα καστιλλιάνικα 
στην ίδια πόλη του Τολέδο, με εντολή του βασιλιά Αλφόνσου του Σοφού.

Τα βιβλία που μεταφράστηκαν στο Τολέδο αντιγράφηκαν και μελετήθηκαν 
στα πανεπιστήμια της Σαλαμάνκα, της Μπολόνια, της Οξφόρδης, του Κέι- 
μπριτζ, του Παρισιού, της Τουλούζης, του Μοντπελιέ, της Νάπολης... Τα 
έργα του Αβικέννα και του Αβερρόη άσκησαν ισχυρή επιρροή στη σκέψη 
του Αγίου Θωμά του Ακινάτη· τα έργα του Ibn Arabi ενέπνευσαν τον Δά-
ντη και τον Ραϊμούνδο Λούλιο· αυτά του Αl-Bitruyi, τον Κοπέρνικο και τον 
Kepler· αυτά του Αl-Juarismi, τον Fibonaci... Οι μεταφράσεις του Τολέδο 
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έθρεψαν για πολύ καιρό τα πιο ανοιχτά και ανήσυχα μυαλά της χριστια-
νικής Δύσης, και ήταν οι κύριοι θεματοφύλακες της γνώσης των αρχαίων 
Ελλήνων μέχρι που άρχισαν να εισέρχονται νέες μεταφράσεις των πρωτο-
τύπων μέσω της λατινικής οδού. Αυτό θα αρχίσει να συμβαίνει δειλά τον 
12ο αιώνα, θα προχωρήσει μερικά βήματα τον 13ο και δεν θα γίνεται συ-
στηματικά μέχρι τον 14ο και 15ο αιώνα. Αλλά αυτή είναι μια άλλη ιστορία. 
Πολύ όμορφη κι αυτή.

Σιγά-σιγά ερχόμαστε στο τέλος της δικης μας. Η μεταφραστική δραστηριό-
τητα στο Τολέδο παρήκμασε με το θάνατο του Σοφού Βασιλιά. Μερικά χρό-
νια νωρίτερα, στη Βαγδάτη, η πολιορκία των Μογγόλων έβαλε τέλος στον 
Οίκο της Σοφίας και στις άλλες βιβλιοθήκες της πόλης. Λένε ότι ο Αl-Tusi,36 
ένας λάτρης της ελληνικής φιλοσοφίας στην υπηρεσία του εισβολέα Hulagu 
Khan, έπεισε τον Μογγόλο πρίγκιπα να μεταφέρει τα βιβλία στο Maraghe –
τη Μογγολική πρωτεύουσα της περιοχής της Περσίας– και να χτίσει εκεί ένα 
παρατηρητήριο και μια μεγάλη βιβλιοθήκη. Λένε ότι τότε σώθηκαν περίπου 
τετρακόσιες χιλιάδες χειρόγραφα.37

Εκ πρώτης όψεως, φαίνεται ότι, ιστορικά, υπήρξαν δύο δρόμοι για τη διάδοση 
της σκέψης και των έργων των αρχαίων Ελλήνων: αυτός του Χριστιανισμού και 
αυτός του Ισλάμ· ωστόσο, αν το καλοσκεφτούμε, ήταν, στην πραγματικότητα, 
ένας μόνο δρόμος, αυτός της ελευθερίας και της λογικής, σε αντίθεση με την 
υποταγή και το δόγμα. Ναι, η γραμμή που ορίζει αυτό το μοναδικό μονοπάτι 
της γνώσης δεν περνά ανάμεσα στους οπαδούς μιας θρησκείας και σε αυτούς 
μιας άλλης· περνά ανάμεσα σε εκείνους που είναι πρόθυμοι να αναζητήσουν 
την αλήθεια και σε εκείνους που είναι πρόθυμοι να παρουσιάσουν ως αλήθεια 
το δικό τους συμφέρον.

Η ιστορία της ανθρωπότητας δείχνει ξεκάθαρα ότι η εγκόσμια εξουσία πάντα 
ήθελε να παντρευτεί την ουράνια, και ότι η θρησκεία ανέκαθεν παρασυρό-
ταν από το όφελος ενός τέτοιου του γάμου. Από αυτή την ένωση συμφερό-
ντων, όμως, η αλήθεια έβγαινε πάντα λαβωμένη, και ταπεινωμένη η αληθινή 
πίστη. Και οι υπερασπιστές και των δύο εκτοπίστηκαν πάντα στο περιθώριο. 
Στο πλευρό της αντίστασης. Ακόμα κι όταν άσκησαν την κριτική τους εκ των 
έσω του συστήματος.

36.	  Nasir al-Din al-Tusi.
37.	  Ragep (2008:1722); Saliba (2007:243).
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Η αναζήτηση της αλήθειας, της δικαιοσύνης και της γνώσης δεν ήταν ποτέ με 
το μέρος του δόγματος ή του απολυταρχισμού· ούτε με αυτό της αγνότητας 
του αίματος, του μίσους για τους διαφορετικούς ή της φανατικής υπεράσπι-
σης του συμφέροντος κάποιου· ήταν πάντα στην άλλη πλευρά: στην πλευρά 
της αμφιβολίας, της έρευνας, της αμφισβήτησης. Στην πλευρά της ταπεινο-
φροσύνης. Η αναζήτηση της αλήθειας, της δικαιοσύνης και της γνώσης ήταν 
πάντα συνοδοιπόρος του θαυμασμού, της απορίας, της προσπάθειας να κα-
τανοήσουμε τον κόσμο, να κατανοήσουμε τους άλλους· πήγαινε χέρι-χέρι με 
την εσωτερική καλλιέργεια, τα ταξίδια, τις γλώσσες και τη συνεργασία· έχει 
επιβεβαιωθεί επανειλημμένως από τη συγκίνηση απέναντι στο καλό και το 
ωραίο· και πάντα συνοδευόταν από την επίγνωση του τι μας ενώνει ως αν-
θρώπους, πάνω από φυλές, δόγματα και σύνορα. Το σημερινό ταξίδι μάς το 
αποδεικνύει.

Ευχαριστώ, λοιπόν, όλους εσάς που με ακούσατε τόσο προσεκτικά, το Ελληνικό 
Ανοικτό Πανεπιστήμιο, το Ινστιτούτο Θερβάντες της Αθήνας και όλους όσους 
συνεισφέρουν, καθημερινά, το λιθαράκι τους στην κατασκευή γεφυρών που 
βοηθούν τους ανθρώπους να κατανοούν και να σέβονται ο ένας τον άλλον.

Ευχαριστώ πολύ.
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A modo de prólogo

La prestigiosa revista Neo Planodion nos recordó recientemente 
que «la secularización en el mundo árabe-musulmán prece-
dió a la correspondiente secularización de la Europa cristia-

na en siete u ocho siglos». ¿Cuándo tuvo lugar tal proceso? En la época 
clásica del califato abasí de Bagdad (siglos IX-X), pero también duran-
te dos siglos más en Al-Ándalus, es decir, en la Andalucía árabe-mu-
sulmana-cristiana-judía (siglos X-XIII). Allí, durante la Reconquista, se 
produjo un florecimiento de la filosofía, de la ciencia y del pensamiento 
independiente, «que bien puede compararse con la Ilustración europea 
del siglo XVIII». Heredera y sucesora singular del pensamiento grie-
go antiguo, «la filosofía árabe-musulmana de la época presenta todos 
los signos de una secularización incipiente, cristalizada, inicialmente, 
en la confrontación entre ilm y adab (análoga a la tensa confrontación 
renacentista entre dialéctica y retórica), y, a más largo plazo, en la ten-
sa relación entre kalam (erudición religiosa, es decir, teología) y falsafa 
(filosofía)».1

Por nuestros estudios generales, todos somos conscientes, en mayor 
o menor medida, de que la Biblioteca-Casa de la Sabiduría de Bagdad 
fue, durante el Califato Abasí (750-1258), uno de los centros intelec-
tuales más importantes de la época dorada del Islam (siglos VIII-XIII). 
Simultáneamente, fue también un auténtico «taller de traducción» de 
antiguos textos griegos y persas al árabe. En Europa, durante el mismo 
período y un poco más tarde, se crearon dos centros equivalentes en 
España: inicialmente, en la Córdoba musulmana de los Omeyas (siglos 
VIII-XI), con la biblioteca del califa Al Hakam II (915-976) (de 400.000 

1.	 El 8 de marzo de 2025, bajo los auspicios de la Universidad Aristóteles de Tesalónica, se 
organizó una jornada telemática sobre el tema «Resistencia y martirio en el cristianismo y el 
islam». La ponencia de Fotis Terzakis fue publicada en la revista electrónica Neo Planodion, 
de la que se han tomado las presentes referencias. Véase https://neoplanodion.gr/2025/03/12/
terzakis-christianismos-islam/
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volúmenes), y, posteriormente, en la Toledo cristiana-musulmana-judía, 
que contó con su propia «escuela de sabiduría»: la llamada Escuela de 
Traductores de Toledo (siglos XI-XIII). Como bien sabe quien conoce 
someramente la cultura de aquella época, no estamos hablando de una 
escuela en el sentido de edificio, sino, como suele decirse, de una «tra-
dición que se convirtió en escuela».

El «taller de traducción» de Toledo conoció, pues, su mejor momen-
to durante el reinado de Alfonso X de Castilla (1221-1284), llamado el 
Sabio (gran erudito, escritor, poeta y traductor). Su reinado coincidió 
con un (raro) momento de convivencia particularmente armoniosa en-
tre las tres religiones y culturas –musulmana, cristiana y judía–, atribui-
do, por supuesto, al sabio rey de Castilla, si bien existían también cen-
tros de traducción en otros puntos de «las Españas»,2 como en el mo-
nasterio de Ripoll, en Cataluña. Así, traduciendo a Ptolomeo, Aristóte-
les, Galeno, Hipócrates, Dioscórides y otros pensadores importantes3 
en plena Edad Media, estas escuelas-centros-talleres prepararon el te-
rreno para el Humanismo del Renacimiento, dando un nuevo impulso 
y valor al pensamiento griego antiguo y construyendo puentes para su 
difusión hacia Occidente: Grecia-Asia-España (i.e. Al Ándalus), resto 
de Europa Occidental...

De todo esto, pues, nos habla Pedro Olalla, autor, entre otras mu-
chas obras, del valioso Atlas Mitológico de Grecia. Y, bien pensado, Ola-
lla «rastrea» aquí la geografía de otro atlas: el del viaje a Occidente del 
pensamiento griego durante la Edad Media. Y, al decir «rastrea», nos 
viene a la mente Στεφανίτης και Ιχνηλάτης –Coronado y Rastreador– 
obra a la que, por supuesto, habrá de referirse nuestro distinguido ora-
dor. No obstante, vale la pena ahora detenerse un momento: Στεφανίτης 
και Ιχνηλάτης es una novela temprana, de carácter moral y político, de 
origen oriental (indio) y vertida al griego desde el libro árabe Kalīla 
wa-Dimna, del escritor persa Ibn al-Muqaffa, que es, a su vez, una adap-

2.	 Las Españas: término histórico-historiográfico que refleja la «España plural» de los cinco 
reinos de la Edad Media y de las 17 autonomías y cuatro lenguas oficiales actuales (castellano, 
catalán, gallego y vasco).
3.	 Sobre los procedimientos de traducción, véase más abajo.
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tación de la obra maestra sánscrita Panchatantra, conocida como el Li-
bro de los Cinco Principios. Su convencional título griego se debe a los 
nombres de los dos chacales que protagonizan algunas de sus nume-
rosas historias, dispuestas a modo de caja china; y es el primer traduc-
tor-adaptador conocido de la obra al griego, Simeón Sith(is), quien, en 
el siglo XI, caracteriza Στεφανίτης και Ιχνηλάτης como un «escrito so-
bre las cosas de la vida». Se trata, pues, de un repertorio de fábulas po-
lítico-morales (con «instrucciones para gobernantes»), que goza de un 
enorme aprecio en Europa hasta el Renacimiento.4 

La primera traducción a una lengua europea de Kalīla wa-Dimna es 
la ya mencionada traducción griega (realizada, primero, en Constanti-
nopla, y luego en Sicilia, un siglo después), seguida por la eslava, la lati-
na (realizada por Giovani da Capua en Roma, a mediados del siglo XI-
II) y por la importantísima traducción española Calila e Dimna (pro-
bablemente de 1251), supuestamente ordenada por Alfonso Χ el Sabio 
cuando aún era príncipe. Esta última ha llegado hasta nuestros días a 
través de dos manuscritos conservados en la Biblioteca del Escorial. Es 
fiel al original árabe, pero no se descarta que la traducción latina fuera 
utilizara como intermediaria.5

4.	Para su documentación, cf. Traianos, Manos, «Στεφανίτης και Ιχνηλάτης: Ένα Ελληνικό 
μυθιστόρημα Ινδικής προέλευσης» (https://cognoscoteam.gr/archives/28746), Niki Eide-
neier (ed.), «Δύο μύθοι από τον Στεφανίτη και Ιχνηλάτη σε δημώδη γλώσσα», Ελληνικά, vol. 
20, tomo 2 (1967), pág. 430-435. Asimismo, «Παντσατάντρα, Καλίλα ουα-Ντίμνα, Στεφανίτης 
και Ιχνηλάτης. Η διαδρομή ενός ινδικού έργου προς την Ευρώπη», conferencia de la profesora 
de la Universidad Nacional Capodistriaca de Atenas Eleni Kondyli en la Universidad de Tesalia 
(15-11-2022). Citamos de la edición de Στεφανίτης και Ιχνηλάτης disponible en la biblioteca 
actualizada de la Fundación Ekaterina Laskaridi, Atenas: Impreso por G. Chartofylakos, 
traducción de Simenon Sithis Γ. Χαρτοφύλακος, s. XI, Galanós, Dimitrios (1760-1833): 
«Στεφανίτης καὶ Ἰχνηλάτης: ἤτοι βιβλίον φυσιολογικὸν (ἠθικοπολιτικόν),μετακομισθέν ἐκ τῆς 
Ἰνδίας, καὶ δοθὲν τῷ Βασίλει Χοσρόη ἐν Περσίδι, παρὰ τινὸς Περζωέ, σοφοῦ καὶ ἰατροῦ τὴν 
τέχνην, καὶ μετενεχθὲν εἰς τὴν Ἀράβων γλῶσσαν / ὑπὸ δὲ Συμεῶν Μαγίστρου καὶ φιλοσόφου 
του Σήθ, εἰς τὴν Ἑλλήνων διάλεκτον μεταβληθὲν καλούμενον ἀραβιστὶ μὲν Κυλίλε καὶ Δίμνε, 
ἑλληνιστὶ δὲ Στεφανίτης καὶ Ἰχνηλάτης. Ἐκδοθὲν νῦν τὸ δεύτερον ὡς συμπλήρωμα Τῆς ἐκ 
τοῦ Ἰνδικοῦ ὑπὸ Δημητρίου Γαλανοῦ ἀτελοῦς μεταφράσεως τοῦ πρωτοτύπου συγγράμματος 
τοῦ Βισνοῦ-Σαρμάνος, ἐπιγραφομένου Χιτοπαδάσσα, ἢ Πάντσα Τάντρα, ἤτοι Πεντάτευχος».  
https://opac.laskaridisfoundation.org/bib/182793. 
5.	 Cf. Calila y Dimna, de la Wikipedia en español: https://es.wikipedia.org/wiki/Calila_y_
Dimna. En todo caso, esta obra forma parte del círculo de cuentos medievales orientales que 
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Hemos querido hacer especial referencia a esta novela («sobre el 
mundo imaginario de los animales», como diríamos hoy) por tres 
razones: la primera, porque en ella tenemos un ejemplo inverso de 
transmisión, es decir, no del pensamiento griego a través del árabe, 
sino de difusión de la literatura oriental (india y árabe) a través de la 
griega; la segunda, para destacar la peculiaridad de que «en Bizan-
cio, el aticismo de los eruditos no favoreció la traducción de textos 
de la literatura antigua a la lengua corriente de la época», sino que 
se dio incluso la tendencia inversa –textos escritos en la lengua de la 
época (como los Evangelios, por ejemplo) fueron vertidos a la lengua 
homérica–, si bien los textos literarios fueron una excepción: «textos 
en lengua culta p. ej., Stephanitis e Ichnilatis, Digenis Akritas, etc.) 
eran adaptados a la lengua popular;6 y, la tercera, para hacer destacar 
lo que el autor explica con su conocida precisión y profundidad: que 
«el movimiento traductor en Toledo fue fruto del mestizaje cultural».

¿Cómo traducían los traductores (judíos, en su mayoría) de To-
ledo? Respuesta: del árabe al latín y, de ahí, a las demás lenguas po-
pulares neolatinas (romances) de la Península Ibérica y del resto de 
Europa Occidental, ya que también acudieron a Toledo traducto-
res extranjeros (de Francia e Italia, principalmente). Conclusión: la 
contribución de ese «mestizaje cultural» a la España medieval fue la 
creación de puentes de diálogo entre lenguas y culturas, y éste es un 
elemento distintivo que pone de relieve la especificidad histórica y 
la excepcionalidad de la «España plural» de la Edad Media. Porque, 
aunque hablemos principalmente de la lengua y la literatura caste-
llanas, bajo la figura señera de Alfonso el Sabio, también surgieron 
importantes trabajos de traducción, u obras influidas por las traduc-
ciones, en las demás lenguas y literaturas ibéricas. Además del men-
cionado monasterio de Ripoll, recordamos también, con nuestro po-
nente, al insigne Ramon Llull (1232-1316), «el principal representante  

fueron helenizados y europeizados (como Barlaam y Josafat, una versión cristianizada de la 
vida de Buda en la persona de estos dos monjes santos).
6.	 Para su documentación, cf. Πύλη για την Ελληνική Γλώσσα https://www.greek-language.
gr/greekLang/ancient_greek/education/translation/handbook_interlingual/page_000.html
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del temprano, pequeño, pero impresionante Renacimiento en Ca-
taluña».7

Por el texto que sigue a estas palabras, desfilarán todos: desde el 
Raimundo Lulio de los bizantinos de las Pitiusas (Islas Baleares), has-
ta el Ibn Hazm del Collar de la Paloma. Y son tantos.

Al final, nada es casual. El conocido teorema de la mariposa en la 
teoría del caos, que sostiene que un cambio imperceptible en las con-
diciones iniciales de un sistema puede acarrear cambios radicales en 
él, parece encontrar su justificación también aquí, como si se demos-
trara una vez más la estrecha conexión, al menos en la estructura y en 
la forma de pensar, entre humanidades y ciencias positivas. 

Nuestro autor-ponente se referirá por extenso a este proceso, pero, 
como ejemplo, podemos mencionar a ciertos pensadores arabófonos 
cuyas obras sirvieron de vehículo para la «reubicación» (por mencio-
nar a Korais) del pensamiento griego antiguo en la Europa medieval.

Comenzando a principios del siglo X –y superando el problema clá-
sico de la relación entre ciencia y religión, que, en última instancia, 
concierne a todas las religiones y no sólo al cristianismo–, encontra-
mos a Hunayn ibn Ishaq al-Ibadi (808-873), quien fue un importante 
traductor, erudito, médico y científico. Durante el apogeo del perío-
do islámico abasí, colaboró ​​con un nutrido grupo de traductores –en-
tre ellos Abū ‘Uthmān al-Dimashqi, Ibn Mūsā al-Nawbakhti y Thā-
bit ibn Qurra– para traducir libros filosóficos y textos clásicos griegos 
y persas al árabe y al siríaco. Asimismo, Ibn Tufail escribió entonces 
la primera novela filosófica, Hay ibn Yazhan, una obra importante de 
la literatura árabe surgida de Al-Ándalus. Como médico, fue uno de 
los primeros defensores de la anatomía y la autopsia, actitud pionera 
y casi herética en su época, que también supo expresar en su novela.

Por supuesto, esta breve realción no podía dejar de incluir al famo-
so Ibn al-Haytham (Alhacén), el primero en explicar correctamente 
la teoría de la visión y en argumentar que ésta es, esencialmente, un 

7.	 Interpretando a Ramón Llull, «El amigo y el amado», edición del Instituto Cervantes de Ate-
nas, pág. 9.
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proceso cerebral, demostrando con observaciones que es subjetiva e 
influenciada por la experiencia personal. También formuló el princi-
pio del tiempo mínimo de refracción, que posteriormente se conoce-
ría como el «principio de Fermat». Realizó importantes contribucio-
nes al estudio de la reflexión, la refracción y la naturaleza de las imá-
genes formadas por los rayos de luz. Alhacén fue uno de los prime-
ros en apoyar la idea de que una hipótesis debe ser sometida a expe-
rimentos basados ​​en procedimientos verificables o en razonamientos 
matemáticos. Fue un pionero del método científico, cinco siglos antes 
de los científicos del Renacimiento, y, en cocasiones, se le describe co-
mo el primer «científico verdadero» del mundo.

Y, para terminar, unas palabras sobre alguien conocido en Occi-
dente como Averroes. El filósofo, médico y juez andaluz Ibn Rushd 
(1126-1198) es una de las figuras más importantes de la filosofía den-
tro del islam y una fuente fundamental para el pensamiento europeo 
posterior. Señas de identidad de la obra de Ibn Rushd son sus convic-
ciones de que la filosofía es capaz de demostrar certeza en muchos 
ámbitos, de que Aristóteles debe ser nuestro guía filosófico por ex-
celencia, y de que la filosofía debe desempeñar un papel central en la 
indagación religiosa, en vez de ser una mera alternativa a la religión. 
Tales convicciones lo llevaron también a realizar una inteligente crí-
tica de la teoría astronómica de Ptolomeo, tal como se describe en su 
famoso Almagesto.

La aportación de los citados y de muchos otros más es descrita y 
explicada por Olalla con su certera pluma, en su viaje por un mun-
do que aún sigue resultando inspirador; un mundo que cayó formal-
mente en 1492 –casi de forma simultánea a la caída de Constantino-
pla– como si dos pilares culturales hubieran sido demolidos por los 
ataques de los bárbaros de Oriente y Occidente.
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En todo caso, el ambiente «prehumanista» impulsado por aquel mo-
narca sabio, Alfonso X, condujo al humanismo renacentista para llegar 
hasta cuando el insigne Don Miguel de Cervantes Saavedra escribiera, 
a principios del siglo XVII (es decir, el Siglo de Oro español) su irrepe-
tible obra maestra sobre el «astuto noble Don Quijote de la Mancha», 
a decir de la primera traducción griega conocida de�«Michail Tservan-
tes».8 Pero ésa es otra historia, como diría Kipling.

Esta publicación recoge, en la medida de lo posible, las ponencias de 
la velada homónima, que tuvo lugar en la sede de la Universidad Abierta 
de Grecia en Atenas, pero falta el acompañamiento musical de cancio-
nes medievales españolas por parte de Vasiliki Kanelliadou - guitarra, y  
Fotis Theodoridis - canción). El evento fue grabado en vídeo por la Fun-
dación Bodosaki (https://www.blod.gr/events/apo-tin-athina-sto-tole-
do-to-taksidi-tou-ellinikou-politismou-meso-tou-islam/).

Dimitris E. Filippís – George N. Vlachakis 
Facultad de Humanidades -Universidad Abierta de Grecia

8. El lector puede consultar aquella primera traducción editada por la Fundación Nacional de 
Estudios Neohelénicos, Atenas 2007 (edición de G. Kechagioglou -Α. Tabaki y prólogo P. Ki-
tromilidis). Por último, cabe mencionar, a título indicativo, una bibliografía relevante en len-
gua griega. Véase, por ejemplo: John Freely, O Πλάτων στη Βαγδάτη ή Το φως της Ανατολής. Η 
συμβολή των επιστημών του μεσαιωνικού Ισλάμ στη διαμόρφωση του δυτικού κόσμου (Platón en 
Bagdad o la luz de Oriente. La contribución de las ciencias del islam medieval a la configuración 
del mundo occidental), Patakis, 2013. Como es natural, sin embargo, la jornada se centró en 
el período inicial de la influencia del islam en Europa a través del pensamiento griego, y no en 
etapas posteriores marcadas por el conflicto con Occidente. Sobre este aspecto, véase: Vlassis 
Agtzidis, Εμείς και το Ισλάμ-Η συνάντηση του ελληνισμού με τον αραβο-μουσουλμανικό κόσμο 
(Nosotros y el islam. El encuentro del helenismo con el mundo árabe-musulmán), Patakis, 2017.



Detalle del manuscrito, El califa Al-Mamún realiza un envío al emperador Teófilo. 
Autor: Desconocido, siglo XIII. Biblioteca Nacional de España.  



Como español, como helenista y como persona que ha dedicado 
gran parte de su tiempo a reflexionar desde Atenas sobre el alcance de 
todo lo griego en la cultura universal, es para mí un gran honor y una 

gran experiencia estar hoy aquí, en Atenas –en la ciudad en la que he vivido 
durante los últimos treinta años–, disfrutando de la hospitalidad de la Univer-
sidad Abierta de Grecia y del Instituto Cervantes de Atenas, y compartiendo 
con ustedes este relato tentativo de cómo buena parte de los saberes griegos 
llegaron a Al-Ándalus, a la España cristiana y a Occidente a través de los árabes 
y a través del islam: una historia compleja, conocida tan sólo de forma frag-
mentaria, controvertida a veces, rica en matices, llena de claroscuros..., que 
intentaré contar ahora de manera sucinta, precisa y emotiva, sin faltar –hasta 
donde es posible– a la verdad.

Empecemos a partir de un ejemplo: éste es uno de los libros más influyen-
tes de la historia universal de la ciencia y la cultura. Habla del firmamento, 
trata de cifrar de forma matemática la maravillosa mecánica de los cuerpos 
celestes, enseña a predecir los eclipses, calcula los equinoccios y los solsticios, 
describe las constelaciones que el hombre reconoce en el cielo desde tiempos 
remotos, y propone un modelo de interpretación del cosmos basado en las 
observaciones hechas desde la Tierra. 

Su autor, Claudio Ptolomeo –un matemático, astrónomo, geógrafo y músico 
griego que vivió en Alejandría hace casi dos mil años– dió comienzo a la obra 
con un emotivo epigrama que deja traslucir, por un breve momento, el lado 
más íntimo de su gran aventura científica: 

IntroducciÓn
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Sé que soy mortal, criatura de un día,
pero cuando rastreo con mi mente
los sinuosos caminos de los astros,

ya no pisan la tierra mis pies,
sino que, junto al mismo Zeus,

me sacio de la ambrosía que nutre a los dioses.
Ỡιδ’ ὅτι θνητὸς ἔφυν καὶ ἐφάμερος, ἀλλ’ ὅταν ἄστρων,

Ἰχνεύω κατὰ νοῦν ἀμφιδρόμους ἕλικας,
Ὀυκ ἐπιψαύω γαίης ποσὶν, ἀλλὰ παρ’ ἀυτῷ

Ζηνὶ διοτροφέως πίμπλαμαι ἀμβροσίης.

La obra se llamó en griego Μαθηματική Σύνταξις: «Compendio mate-
mático». También fue conocida entre sus estudiosos como Η Μεγίστη, 
«La más grande». A partir de ese nombre, los árabes la llamaron después 
Al-Majisti (ّيِطْسِجَمْلَا) y los cristianos, Almagesto. El Occidente cristiano 
conoció la obra astronómica de Ptolomeo a finales del siglo XII (1175), 
mil años después de haber sido escrita. Fue gracias al empeño de un joven 
italiano: Gerardo de Cremona1, quien dejó un día su tierra de Lombardía 
atraído por el desconocido saber de los antiguos griegos, que él imagi-
naba atesorado en las bibliotecas árabes de la recientemente conquistada  
ciudad de Toledo.

No sabemos mucho de su vida; a su muerte, un discípulo suyo dejó escrito de 
él2 que «fue por amor al Almagesto, que no había podido encontrar de forma 
alguna entre los latinos, como [Gerardo] se llegó a Toledo»; y que «allí, viendo 
la abundancia de libros en árabe de toda disciplina y lamentando la penuria 
de los latinos sobre tales saberes», «aprendió la lengua de los árabes»; y que 
«de esa lengua, de la forma más clara y comprensible que pudo, no dejó de 
traducir hasta el fin de sus días». 

1.	 De la traducción de Arístipo de Calabria (c.1162), anterior a la de Gerardo de Cremona pero 
sin impacto en la época, se hablará más adelante.
2.	 Texto extraído de la nota biográfica escrita por los discípulos de Gerardo de Cremona co-
mo colofón a su traducción de la Tegne de Galeno. Cf. José S. Gil, La escuela de traductores de 
toledo y sus colaboradores judíos, Toledo, 1985. pp. 43-44.
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No sabemos con certeza cómo llegó a Toledo la traducción árabe del Al-
magesto en la que Gerardo basó su trabajo –tal vez proviniera de Córdoba, 
del saqueo y destrucción de la famosa biblioteca del califa Al-Hakam, o de 
alguno de los reinos de Taifas–; pero lo que sabemos con certeza es que el 
famoso libro de Ptolomeo sobre el firmamento había sido traducido al árabe 
más de tres siglos antes en la floreciente ciudad de Bagdad: primero, por el 
cristiano siriaco Sahl ibn Bishr, matemático y astrónomo al servicio del vi-
sir, y, poco después, por los traductores de la famosa Casa de la Sabiduría. 

Corrían entonces las primeras décadas del siglo IX, los dorados años en que 
el médico y erudito Hunayn ibn Ishaq, también cristiano, vertía al siriaco y 
al árabe, ayudado por sus discípulos, las obras de los antiguos sabios grie-
gos por encargo del culto califa Al-Mamún, quien, asombrosamente, había 
puesto como condición de un tratado de paz al emperador bizantino3 el 
envío de un manuscrito griego de la preciada obra de Ptolomeo. 

Así pues, sabemos que existió una fecunda vía de transmisión de los sabe-
res de la Antigüedad que salía de Grecia y llegaba a Toledo a través de las 
tierras del Máshreq, del Magreb y de Al-Ándalus; un caudaloso río de pa-
labras, que brotaba del griego y llevaba sus aguas al latín a través del siriaco 
y del árabe; una voluntariosa empresa civilizadora, sostenida por mentes 
abiertas de griegos paganos, griegos cristianos, árabes cristianos, árabes 
musulmanes, judíos conversos y católicos tolerantes, atraídos todos por el 
conocimiento y la verdad. Por esa compleja vía, pues, llegó a Occidente la 
obra de Ptolomeo sobre el cielo. Y llegó también su Geografía de la Tierra. 
Y la filosofía natural de Aristóteles, la medicina de Hipócrates y de Galeno, 
la farmacopea de Dioscórides, la geometría de Euclides, la astronomía de 
Hiparco, la mecánica de Herón..., e incontables volúmenes de matemáticas, 
alquimia, botánica, zoología, veterinaria, mineralogía, música, gramática. 
Y las ochenta y siete obras que tradujo en Toledo Gerardo de Cremona hasta 
el fin de sus días. No fue una vía estéril, como podemos ver. Y su compleja 
historia, que vamos conociendo a partir de minúsculas piezas salvadas del 
olvido, es la que trataremos de contar ahora. 

3.	 Angelo, Joseph A. Jr. (2006). Encyclopedia of Space and Astronomy. New York. p. 78. Se 
trata, probablemente, del emperador bizantino Miguel II, el Tartamudo, que reinó entre el 820 
y el 892.
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De Atenas a Toledo:
El viaje de los saberes griegos a través del islam

La historia de esta vía de transmisión de la cultura griega comienza, en 
realidad, mucho antes del islam. Debemos recordar que todas estas tierras de 
Sham y del Máshreq –en donde un día empezará a arraigar la nueva religión 
del Profeta–, habían sido antes una parte importante del área cultural greco-
rromana, cuyas raíces más profundas llegan hasta los tiempos neolíticos. 

Sabemos que, ya en época de la Siria helenística de los Seléucidas –y no sólo 
a partir de los tiempos de Augusto, como se pensaba– había en estas tierras 
convivencia de griegos con los pueblos árabes que transitaban por ellas en 
largas caravanas. A los jefes de aquellas tribus –nómadas, en origen–, los 
griegos los llamaron filarcas, les enseñaron la lengua de la koiné y los hele-
nizaron en un alto grado; algunos de los jefes árabes llegaron incluso a llevar 
nombres como el de Ptolomeo o Iámblico.4 Más tarde, los filarcas pasaron 
a ser reyes-clientes de los romanos, y uno de ellos, Al-Samsigiram, llegó a 
fundar la importante dinastía de Émesa, que acabó emparentando con la 
casa Julia imperial. 

En Émesa, pues –como, en la antigua Filadelfia (Amán), o en Aretusa, Palmi-
ra, Heliópolis, Antioquía o Damasco– hubo intensos contactos entre griegos 
y árabes; también los hubo al norte, en Alepo, Carras y Édesa; y al sur, en 
Alejandría y en las tierras del Nilo; y en las lejanas Hatra, Gerrha o Najrán; 
y, por supuesto, en Petra, entre el Mar Muerto y el Mar Rojo, en la tierra de 
los prestigiosos árabes nabateos. La arquitectura de Petra, con sus elegantes 
y evidentes formas griegas, ejemplifica aún hoy la convivencia de que ha-
blamos. El Khazneh –el legendario «Tesoro del Faraón»– es el mausoleo de 
un rey nabateo que quiso ser enterrado como los reyes macedonios, como 
el propio Alejandro. No olvidemos que la arquitectura monumental es un 
arte político, una declaración de principios, por excelencia. 

4.	 Ptolomeo (c. 41 a.C.) fue, probablemente, hermano del rey Sampsiceramus I, iniciador de 
la dinastía de Émesa, y Iámblico (c. 151 a. C.) fue su abuelo paterno. Entre los descendientes 
de nombre griego, se contaron también Iámblico I, Iámblico II y Ptolomeo de Mauritania. Cf. 
Ball (2000:35).
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Los árabes nómadas de tiempos preislámicos eran descendientes de los Qahtani,5 
es decir, de los «árabes puros» del antiquísimo reino de Saba, en la fértil región 
que los griegos llamaban Arabia Feliz. Con la llegada del Imperio Romano a todas 
estas tierras de Sham –a la llamada Gran Siria– llega también el naciente cristia-
nismo, que, aunque entonces se estaba aquilatando como religión en el espacio 
cultural de los griegos, ansiaba tener presencia en las tierras semitas donde se 
había producido la Revelación y donde había vivido Jesucristo. Así pues, desde 
antes incluso de que se proclamara religión oficial del Imperio Romano, muchos 
pueblos árabes comienzan a adoptar la fe cristiana; entre ellos, los nabateos.6

Poco a poco, los árabes cristianos llegaron a ser mayoría en toda la región de 
Levante, y comenzaron a extenderse7 hacia Mesopotamia, la península del Sinaí, 
la península Arábiga e incluso la apartada isla de Socotra. Como ejemplo del 
arraigo de la nueva fe, podemos recordar que la comunidad cristiana del oasis 
de Najran, en la Arabia Feliz, fue martirizada por los hebreos y llegó a dar un 
santo: al-Harith, canonizado como San Aretas. Y podría decirse también que Fi-
lipo el Árabe –un nativo de Siria que gobernó el imperio romano durante cinco 
años a mediados del siglo III–, fue, en puridad, el primer emperador tolerante 
con los cristianos, antes de Constantino y Teodosio. Para la cristiandad de los 
primeros siglos, decir sirio era decir cristiano, sin importar si se trataba o no de 
pueblos árabes helenizados. 

Los sirios de Levante, pues, realizaban la liturgia cristiana en su propia lengua: 
un dialecto arameo que será conocido en la Historia como lengua siriaca. Ya en 
el siglo II, sintieron la necesidad de poner por escrito aquello que, oralmente, 
venían traduciendo de los textos sagrados en griego; y, como el siriaco no había 
sido escrito todavía, emplearon para el nuevo propósito los viejos caracteres del 
alifato arameo. La ciudad griega de Édesa, en las tierras altas del Éufrates, fue 
el epicentro de esa nueva lengua escrita, que, con el tiempo, llegó a difundirse 
hasta latitudes tan lejanas como Mongolia, Siberia, India y China.

5.	 Provenientes de la estirpe de Ya‘rub bin Yashjub bin Qahtan. La rama nómada de los Qahtan 
era la conocida con el nombre de Kahlan, tomado de su patriarca Kahlan bin Saba bin Yishjab 
bin Yarub bin Qahtan.
6.	Otras tribus árabes que adoptaron en época temprana el cristianismo fueron los Tayy, los 
Abd Al-Qais y los Tagib; más tarde, los gasánidas (emigrados desde la región de Yemen en el 
s. III), y, por último, los maronitas (poco antes del nacimiento del islam). 
7.	 En el s. IV.
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Lo primero que se tradujo del griego al siriaco fue la Biblia de los Setenta con 
el Nuevo Testamento, que recogía ya las versiones de Mateo, Marcos, Lucas y 
Juan.8 Casi al mismo tiempo, Taciano, un inquieto buscador de la espiritua-
lidad, compuso en griego9 y en siriaco una versión propia del Evangelio –el 
Diatessaron–, tratando de conciliar las cuatro versiones anteriores. Junto a la 
traducción de los textos litúrgicos, también se compusieron, en lengua siria-
ca, homilías, oraciones e himnos para cantar en las celebraciones religiosas.

Dos de los enclaves más activos en aquel momento de eclosión espiritual y li-
teraria fueron las escuelas teológicas de Nísibis y Édesa, en las tierras altas de 
Mesopotamia. En la Escuela de Édesa se formó Nestorio, un controvertido 
defensor de la presencia simultánea de dos naturalezas en Cristo –la divina 
y la humana–, quien llegó a convertirse en patriarca de Constantinopla y en 
el teólogo más influyente en toda la cristiandad oriental. Estas dos escuelas 
del siglo IV –junto a los monasterios nestorianos y jacobitas que comenza-
ron a fundarse en el siglo siguiente– fueron los primeros viveros en los que 
los cristianos siriacos se dedicaron al cultivo del saber de los yunán, es decir, 
de los antiguos griegos.

Hay que advertir, no obstante, que, en lo tocante a las cuestiones de la fe, los 
cristianos de Siria modificaban con frecuencia los escritos de los antiguos para 
conciliarlos con sus propias creencias, eliminando elementos politeístas –los 
dioses, por ejemplo, eran presentados como ángeles– promoviendo la moral 
de la Iglesia y haciendo parecer, en ocasiones, que la filosofía no arrancaba 
tanto de la razón como de la revelación de los profetas. Pero, aun así, los si-
riacos tradujeron las obras científicas griegas –de lógica y de medicina, sobre 
todo– con precisión y con fidelidad, las preservaron en sus bibliotecas y las 
estudiaron en sus escuelas, monasterios e iglesias. Comenzaron a hacerlo más 
de dos siglos antes del nacimiento del islam y siguieron haciéndolo después.

En la Escuela de Édesa, se tradujo por primera vez la filosofía neoplatónica 
de Proclo, y, en los monasterios más antiguos, se vertieron a la lengua siria-

8.	 La traducción siriaca de la Biblia se supone de c. 170 d.C. Incluye los cuatro evangelios que 
devendrán canónicos, pero no el libro del Apocalipsis.
9.	 El Diatessaron parece haber sido compuesto entre los años 160 y 175 d.C. De la versión 
original en griego, sólo se ha encontrado un breve fragmento, de una copia hallada en Dura 
Europos y fechada en el año 254. Cf. Χρήστου, Π. Ελληνική Πατρολογία, vol. II. Tesalónica 
2005, p. 606.
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ca, también por vez primera, obras de lógica de Aristóteles y textos médicos 
de Hipócrates y de Galeno.10 A finales del siglo V (489), el recelo de los pa-
triarcas de Alejandría y de Constantinopla ante la opinión de los nestorianos 
sobre las dos naturalezas de Cristo obligó al emperador Zenón a clausurar la 
floreciente Escuela de Édesa. Los nestorianos buscaron, entonces, refugio en 
la Escuela de Nísibis –ciudad que había sido conquistada por los persas– y 
en el antiguo foco de cultura sasánida: la ciudad de Gundishapur. 

Allí, en Gundishapur, los soberanos persas habían fomentado el estudio de 
la medicina hipocrática, y ya había cristianos nestorianos desde varias ge-
neraciones atrás. Aparte de la medicina hipocrática –ejercida por médicos 
persas–, se estudiaban también las matemáticas, la filosofía, la teología y 
otras ciencias. Décadas después –en año el 529–, cuando el emperador Jus-
tiniano decretó cerrar las últimas escuelas de filosofía que aún sobrevivían 
en Atenas –un triste hito en la historia de la cultura universal–, algunos de 
los sabios atenienses emigraron a Gundishapur, y siguieron después (531) el 
camino hacia Oriente en busca de refugio en la ciudad de Ctesifonte, en la 
fastuosa corte del rey Cosroes I, a quien imaginaban como la encarnación 
del probo gobernante de la República platónica. Allí, además de persas, en-
contraron griegos, sirios e hindúes, que utilizaban el siriaco como lengua 
franca. Cosroes buscaba manuscritos antiguos con obras de filosofía, astro-
nomía, medicina y artes, y encargaba traducciones del griego y del siriaco 
al persa.11 Fue él, precisamente, quien hizo traer de la India el famoso libro 
de fábulas en sánscrito del Panchatantra –una obra de gran afinidad con las 
antiguas fábulas de Esopo–, que, siglos después, los árabes conocerán como 
Kalila wa Dimna, los griegos como Στεφανίτης και Ιχνηλάτης, y que será fi-
nalmente vertido al castellano como Calila e Dimna.12 No obstante, cuando 

10.	  De Galeno y Aristóleles, conocemos las traducciones al siriaco de Sergius Rash Ayna, a 
quien se atribuye también la traducción de Aforismos y Pronósticos de Hipócrates. Probo de 
Antioquía y Jorge de Jufa realizaron sendas traducciones de las Categorías, Sobre la interpre-
tación y los Analíticos primeros. Atanasio de Badi tradujo, asimismo, los Analíticos primeros 
y los Tópicos. Consta, asimismo, que se había traducido al siriaco la Introducción a Aristóteles 
de Porfirio.
11.	  Al persa pahlavi o persa literario.
12.	  El Panchatantra, que tiene numerosos elementos en común con las fábulas de Esopo (s.VI 
a.C.), fue traducido siriaco en tiempos de Cosroes (c.570), al árabe y al griego el siglo IX (c.850) 
y al hebreo en el XII. Al castellano, bajo el título de Calila e Dimna, fue traducido en 1251.
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apenas habían transcurrido tres años desde su llegada (533), los sabios ate-
nienses decidieron abandonar la corte persa: Simplicio pasó a la ciudad de 
Carras, llamada a convertirse con el tiempo en otro destacado centro cultural; 
Damascio se instaló en la renombrada Alejandría; y Prisciano, acompañado 
de otros compañeros más, trató de regresar a Atenas. 

Como todos sabemos, en el año 610, Mahoma recibe una revelación divina 
y se declara profeta de una nueva religión: el islam. La nueva fe, aunque naci-
da de la misma tradición abrahámica que el judaísmo y que el cristianismo, 
tendrá que definir y defender sus dogmas frente a ambas religiones prece-
dentes. En lo político, el islam conseguirá unir a las diversas tribus árabes en 
un afán común bajo una nueva identidad; en lo territorial, conquistará un 
espacio propio a costa de dos grandes imperios –el Romano de Oriente y el 
Persa Sasánida–, y lo hará tan deprisa que, en apenas un siglo, será mucho 
más grande que los dos; y en lo cultural, el islam se propondrá elevar su len-
gua a la altura de sus ambiciosas miras y obtener un bagaje de conocimiento 
digno de sus grandes rivales históricos.

Esa lengua fue la lengua árabe: al-‘arabīyah (ةيبرعلا‎). Lo único que sabemos 
de ella, antes del islam, es lo que nos dan a entender algunos ecos de la vieja 
poesía oral de las tribus y los emblemáticos siete «poemas colgantes» (Mu’alla-
qat) de la Kaaba, que hablaban con pasión de la vida en el desierto.13 Esa ex-
presión beduina, pues –que amenizaba las noches en los campamentos y en 
los oasis– sirvió, en un principio, para fijar las palabras sagradas del Corán; 
para ponerlas por escrito, se recurrió después a las letras del alifato arameo, 
tal como habían hecho antes los sirios; y, finalmente, para darle a ese lenguaje 
ritual y literario el estatus de lengua clásica para todos los árabes, los sabios 
musulmanes volvieron la mirada –como también los sirios, en su día– a la 
gramática y la lógica del griego. No sólo el vocabulario filosófico y científico, 
sino la propia sistematización de la lengua (nahw, وحن) y la reflexión metalin-
güística en árabe (kalam, مالک), acusaron la influencia de los modelos griegos 
ya desde la labor de su primer gramático, el carismático Sībawayhi, autor del 
célebre Kitab; y, aunque el grado de esta influencia griega sobre la lengua ára-
be ha sido objeto de controversia entre los estudiosos en las últimas décadas, 

13.	  Aparte de los siete Mu’allaqat de la Meca, la poesía oral preislámica aparece recogida en 
antologías tempranas como Mufaddaliyat, Asma’iyyat, Hamasah y Jamharat Ash’ar al-Arab. 
Todo el conocimiento de la lengua árabe de época anterior al islam se basa en esos textos.
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ninguno niega su existencia, pues también fue así en el caso de lenguas como 
el sirio, el asirio, el persa o el sánscrito.14  

La búsqueda de pertrechos culturales para la nueva identidad musulmana fue, 
sin embargo, un proceso más lento. En los tiempos tempranos en los que los 
califas Rashidun y Omeya estaban entregados a las campañas militares que 
extendieron el imperio hasta la India y hasta Al-Ándalus, no se tradujeron ape-
nas obras griegas ni persas al árabe. Es más, el encuentro de los conquistadores 
con las bibliotecas de los conquistados despertaba recelo entre los paladines 
del islam, que temían que en aquellos volúmenes antiguos pudiera hallarse un 
germen de cuestionamiento que llegara a afectar a la fe. 

Por diversas fuentes árabes,15 nos llega la noticia de que el califa Omar –suegro 
de Mahoma y conquistador de estas tierras jordanas– ordenó que los libros 
recientemente hallados en territorio persa fueran arrojados al agua o al fuego, 
pues, como sentenció entonces, «si sus enseñanzas aspiran a formar una buena 
conducta, ya Alá nos guía por el mejor camino; y, si sus enseñanzas son una 
falsedad, ya Alá nos ha librado de ellas».16 Lo mismo, al parecer, ordenó ha-
cer Omar a su emir Amr ibn al-As, cuando fue consultado acerca del destino 
que debía darse a los libros de la Biblioteca de Alejandría: «Si lo que dicen se 
aviene al Libro de Dios, ya está dicho en él y no hay necesidad de ellos; y, si lo 
contradicen, tampoco resultan necesarios. Procede a destruirlos, pues». No 
tenemos suficientes elementos de juicio para ponderar la veracidad de esas 
sorprendentes sentencias paralelas, pues el hecho es que algunas de esas obras 

14.	  La influencia del griego sobre la gramática árabe –de la cual se señala a Sībawayhi (c.760-c.796) 
como primer sistematizador– es una cuestión generalmente aceptada, aunque no exenta de 
controversia en sus diferentes aspectos. La influencia a nivel semántico es, por supuesto, la más 
evidente, pero numerosos autores han evidenciado también la influencia a nivel morfológico, 
sintáctico y lógico. A la reflexión metalingüística, basada en los modelos griegos, los árabes le 
dieron el nombre de kalam. Cf. Fassberg, T, «The Greek death of Sībawayhi and the origins of 
Arabic grammar». Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 85(2), 2002. Versteegh, 
C.H.M, Greek Elements in Arabic Linguistic Thinking. Brill. Leiden 1977. Versteegh, C.H.M, 
«Hellerdsut Education and the Origin of Arabic Grammar», Studies in the History of Linguistics 
20, Amsterdam, 1980. Dos artículos bastante actualizados sobre esta cuestión, con abundante 
bibliografía, han sido publicados por Yaacob, Solehah (2011).
15.	  Ver notas siguientes.
16.	  Es el sabio Ibn Jaldún quien transmite estas palabras del califa Omar (Umar ibn al-Jattab), 
al ser preguntado por su general Sa’d Ibn Abi Waqqas acerca del debido proceder con las obras 
antiguas halladas en las bibliotecas sasánidas.
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se salvaron y acabaron en Harrán o en Bagdad; pero varias fuentes árabes anti-
guas17 nos informan, escandalizadas, de que los libros que aún sobrevivían en 
Alejandría de cuantos fueron reunidos en el tiempo de los Ptolomeos calenta-
ron los hornos de los baños públicos de la ciudad durante seis meses enteros.

El conflicto entre la fe y la razón –tan propio de las Religiones del Libro–no 
ha desaparecido nunca de la escena, y el mayor obstáculo para adquisición de 
conocimiento ha sido siempre la existencia de un marco religioso inflexible: 
la existencia del dogma. Los califas abasíes, sin embargo –conscientes de que 
el conocimiento es poder– abordaron el conflicto entre razón y fe con una ac-
titud más conciliadora y más pragmática que sus predecesores: por un lado, 
se interesaron, de forma prioritaria, por los conocimientos prácticos, como la 
medicina y la astronomía; por otro, trataron de servirse de las destrezas filosó-
ficas de los sabios antiguos para apuntalar mejor el sistema teológico islámico. 

De este modo, a mediados del siglo VIII, comenzó a despertarse entre las élites 
musulmanas un interés por el saber de los antepasados (salaf), que hizo que 
los nuevos califas volvieran los ojos hacia aquellos viejos libros que los siriacos 
traducían con esmero a su lengua y que habían sido escritos por los sabios yu-
nan del tiempo de Aristóteles y de Alejandro Magno. A alimentar ese interés, 
contribuyeron mucho las conversiones de árabes cristianos al islam –que los 
abasíes supieron fomentar–, así como la integración en el nuevo imperio de 
otras comunidades tradicionales que habían estado en contacto con la cultura 
griega, como los caldeos, los sabeos o los propios persas. 

En el año 761, el califa Al-Mansur funda Bagdad –una ciudad fortificada a 
orillas del Tigris, no lejos de las ruinas de la famosa Babilonia– y traslada 
allí la capital del imperio. Consigue, de este modo, romper con el statu quo 
de los Omeya y con las viejas rivalidades entre tribus, haciendo de la nueva 
ciudad la capital de un califato regido a la manera de los grandes imperios, 
un espacio plural de convicencia donde el único grupo dominante era la flo-
reciente dinastía abasí. Bagdad se convirtió muy pronto en crisol de saberes 
antiguos: persas, indios, caldeos, sabeos y, por supuesto, griegos. A la nueva 

17.	  La Fuente principal de esta famosa cita es la biografía de Yaḥyā al-Naḥwī, recogida en la 
«Historia de los Eruditos» (Ta’rikh al-hukama’) del autor egipcio Al-Qifti (c.1172-1248). En 
el mismo sentido, se pronuncia el arzobispo siriaco Gregorio Bar Hebreo (1226-1286) en su 
Historia Compendiosa Dynastiarum. La destrucción de los libros por orden de Omar es con-
firmada, asimismo, por Abd al-Latif al-Baghdadi (1162-1231) y por Al-Maqrizi (1364-1442).
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ciudad, llegaron numerosos manuscritos, salidos tiempo atrás de Alejandría y 
conservados hasta entonces en Antioquía y en Harrán. Se fundaron escuelas, 
centros de estudio, bibliotecas y librerías: instituciones, todas ellas, nuevas en 
la tradición islámica. 

Al-Mansur llamó a su corte a astrónomos, matemáticos, médicos y filósofos; 
hizo acopio de libros por todos los rincones de su imperio, y mandó tradu-
cirlos del sánscrito, del persa, del siriaco o del griego a la lengua unitaria del 
islam. Fue Al-Mansur quien ordenó la primera traducción al árabe de los 
trascendentales Elementos de Euclides, y la primera del famoso Almagesto 
de Ptolomeo.18 Su celo en este empeño hizo que, la de Ptolomeo, la encarga-
ra dos veces: a dos sabios distintos, para estar más seguro de la fidelidad del 
texto.19 Cuando se vio afectado de salud (765), Al-Mansur ordenó acudir a 
la corte al mejor médico de Gundishapur: Jurjis ibn Bukhtishu, un cristia-
no sirio de origen heleno. Jurjis sanó al califa y permaneció a su lado cuatro 
años más, cuidando de su salud y traduciendo para él las obras médicas de 
Hipócrates y de Galeno. Los discípulos y descendientes del sabio cristiano 
continuaron su labor como médicos califales y como traductores de obras 
griegas;20 su nieto, Jibril, será quien, finalmente, le pase el relevo al renom-
brado Hunnayn Ibn Ishaq, que habrá de dirigir, bajo el reinado de Al-Ma-
mún, la famosa Casa de la Sabiduría de Bagdad. 

En efecto, Al-Mamún fundó, en el 813, la institución que consolidaría de-
finitivamente el proyecto espiritual de la dinastía abasí: la Casa de la Sabiduría 
de Bagdad. Lo hizo sobre el camino de conocimiento que había desbrozado 
con esmero su bisabuelo Al-Mansur, y que su abuelo y su padre –Al-Rasid y 
Al-Mahdi– habían conseguido mantener abierto. La Casa atesoraba todos los 
manuscritos reunidos por sus antepasados –libros de Ptolomeo, Euclides, Hi-
pócrates, Galeno, Pitágoras, Platón, Aristóteles, Plotino, Cháraka, Aryabhata, 
Brahmagupta...– así como los nuevos libros árabes creados por influjo de esas 
obras. La Casa albergaba también un observatorio astronómico, un estudio 
cartográfico, un laboratorio de alquimia, y espacios de encuentro entre maes-

18.	  Entre otras traducciones para la corte de Al-Mansur, hay noticia de la que realizó Teodo-
ro Abucaras (Abu Qurra, «el obispo de Carres») de la obra pseudo-artistotélica De virtutibus 
animae (c.816), directamente del griego al árabe.
19.	  Bsoul, L.A. (2019:88). 
20.	  Gibb, H.A.R. e.a. (1960, s.v. Bukhtishu). Morelon, Régis (1916: 910).
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tros y discípulos para el cultivo de las matemáticas, las ciencias naturales y la 
medicina. Y ese cultivo resultaba posible gracias a que la Casa era también un 
voluntarioso centro de traducción.

La traducción era, en esos momentos, la puerta principal por la que la cultu-
ra musulmana encontraba acceso al conocimiento. Hay que tener en cuenta, 
no obstante, que, en tiempos de Al-Mamún –las tres primeras décadas del s. 
IX–, la traducción al árabe estaba dando aún sus primeros pasos, y que, pese 
a contar con el apoyo del califa, no era una actividad sencilla, inocua y exenta 
de enemigos dentro del islam. Por un lado, aún era necesario aquilatar la len-
gua árabe como una verdadera lengua de cultura, creando nuevos términos 
que, con el tiempo, acertaran a evocar entre los musulmanes los complejos 
conceptos del pensamiento griego: falasifa (φιλοσοφία), rityriyah (ρητορική), 
isagugi (εισαγωγή), fulitiya (πολιτεία), barirminiyas (περί ερμηνείας)… Por 
otro lado, el pensamiento de los mutazilíes (ةلزتعملا) –una escuela teológica 
crítica y racional, secundada por Al-Mamún y por los sabios de la Casa–, no 
estaba bien visto por los ortodoxos del islam, aferrados dogmáticamente al 
texto del Corán y recelosos ante cualquier cultivo de la mente que pudiera 
abrir la puerta a la herejía. A manera de ejemplo, una idea tan obvia y tole-
rante como la que entonces dejó expresada Al-Kindi –el primer gran filó-
sofo que escribió en lengua árabe–, resultaba arriesgada y subversiva a los 
ojos de muchos: «No debe avergonzarnos reconocer la verdad y asimilarla, 
provenga de la fuente que provenga; incluso si ésta llega a nosotros a través 
de gentes antiguas o pueblos extranjeros».21 

Por éstos y otros desafíos, los esfuerzos por abrirse hacia el conocimiento 
realizados en los primeros tiempos de la Casa de la Sabiduría fueron propios 
de una empresa difícil y de una actitud de subversión y resistencia: de una 
empresa difícil, porque casi todo estaba todavía por hacer; y de una actitud 
de subversión y resistencia, porque cada paso que se daba podía conllevar 
un serio enfrentamiento con la verdad revelada sobre la que se asentaba la 
naciente identidad islámica.

Así pues, las prácticas y resultados de ese grupo de amantes del conocimiento 
reunidos entonces en Bagdad tuvieron, obviamente, sus luces y sus sombras, 

21.	  Cita tomada de la introducción del propio Al-Kindi a su obra «De la primera filosofía» 
(fi al-Falsafah al-Ula). Edición de Alfred L. Ivry. Al-Kindi’s Metaphysics. On First Philosophy. 
State University of New York Press. Albany 1974 (§ 103, p. 58).
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sus zonas grises –sus aspectos oscuros, incluso–, que fueron descubiertos 
con el tiempo y señalados por la crítica de sabios musulmanes posteriores, 
del rango de Avicena o Averroes. Éstos, sin acritud, deploraron las prácticas 
erradas de sus predecesores, y, sin ensañamiento, se aplicaron a subsanar sus 
faltas. Se dijo, pues, que aquellas traducciones tempranas de la Casa de la Sabi-
duría adolecían, a menudo, de mala comprensión y falta de rigor;22 se afirmó 
que, por sus añadidos y supresiones en el texto, eran más bien recreaciones 
de las obras antiguas a la medida y conveniencia del islam; se reprochó a los 
traductores y estudiosos la apropiación de ideas ajenas para la confección 
de obras propias, disimulando u ocultando de dónde procedían; y, lo peor 
de todo: se denunciaron casos de destrucción deliberada de los originales 
para consolidar las traducciones árabes como único testigo del saber de los 
antepasados y para evitar cualquier operación de revisión o de retraducción. 

Es probable que, en todo esto, haya una parte de verdad; pero también es cier-
to que, en los primeros tiempos de los abasíes, el mundo musulmán dio un 
salto cultural sin precedentes en su historia; que la traducción fue el principal 
motor de ese proceso; que las obras de los antiguos griegos porporcionaron 
la mayor parte de la materia prima; que el interés por esas obras en las cortes 
islámicas estimuló entre los cristianos la conservación y la copia de los enton-
ces subestimados manuscritos antiguos; que –mejor o peor– fue traducido al 
árabe el grueso de las obras científicas griegas; y que todo ese valioso caudal 
acabó revirtiendo, con el tiempo, en provecho de la cristiandad occidental.

En los tiempos de la Casa de la Sabiduría, pues, comenzó a gestarse la 
que será llamada Edad de Oro del Islam: un período de florecimiento a gran 
escala de la cultura musulmana, que, en sentido estricto, terminará con la 
destrución de Bagdad por los mongoles a mediados del siglo XIII, pero que, 
en un sentido lato, se prolongará bastante tiempo más, con los frutos de ese 
florecimiento en las cortes de los Fatimíes y los Omeya.

Debemos recordar, en justicia, quiénes fueron los artífices de aquel primer 
momento de esplendor de la Casa de la Sabiduría de Bagdad. Por un lado, 
los primeros califas de la familia Abasí: el fundador, Al-Mamún; sus prede-

22.	  Avicena y Averroes, que corrigieron, restauraron y comentaron muchas de las obras tra-
ducidas en Bagdad, hablan concretamente de su intento de liberar esos textos de la «confusión 
en la expresión de los traductores» (qalaq ‘ibarat al-mutargimin). Cf. Al-Gabiri (2000:508), 
citado por Tagourramt (2020).
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cesores, Al-Mansur, Al-Mahdí y Al-Rasid; y sus continuadores, Al-Mutásim 
y Al-Wathiq. Por otro lado, los primeros traductores: un puñado de mestizos 
culturales que construyeron puentes con palabras para que el conocimiento 
salvara las barreras que ponían las lenguas:

Ibn Batriq, un asirio; un pionero que comenzó a traducir palabra por palabra, 
y que, a partir del griego, creó palabras nuevas que nunca habían sido dichas 
en árabe. A él debe el islam las primeras traducciones de Galeno, Hipócrates 
y Ptolomeo.

Teodoro Abucara, un obispo sirio de Harrán; conocedor del griego, del latín, 
del siriaco y del árabe; otro arriesgado pionero que tradujo a la lengua del is-
lam numerosos hexámetros de Homero –hoy desaparecidos– y las supuestas 
ideas de Aristóteles sobre las virtudes del alma.23

Al-Himsi, un políglota cristiano de Siria, del que nada sabemos, excepto que 
tradujo textos de Aristóteles y de Plotino, sobre los que luego trabajaría el 
gran Al-Kindi.24 

Yusuf al-Khuri, un sacerdote cristiano, del que también sabemos poco, que 
tradujo a Arquímedes y a Galeno.

Y los tres más grandes:

Qusta Ibn-Luqa, otro cristiano sirio de múltiples talentos, que recorrió el im-
perio bizantino en busca de obras griegas y tradujo a Aristarco de Samos –el 
sabio que propuso el sistema heliocéntrico–, a Teofrasto, a Galeno, a Herón 
de Alejandría y a otros muchos autores helenos.

Hunayn Ibn-Ishaq, otro cristiano nestoriano; excelente médico, director de la 
Casa de la Sabiduría en tiempos de su fundador, y traductor infatigable, jun-
to a su hijo y sus discípulos, de más de un centenar de obras de los antiguos 
griegos, entre ellas, el célebre Almagesto de Ptolomeo.

Y Thabit Ibn-Qurra, un sabeo pagano de Harrán, que huyó de los excesos de los 

23.	  La obra pseudo-aristotélica De virtutibus animae fue traducida por Abucara (c.816), direc-
tamente del griego al árabe, para el general de Al-Mamún Táhir ibn Husayn. Cf. Lamoureaux, 
J. C. (2009:408).
24.	  Ibn Na‘ima al-Himsi. Traductor al árabe de la Física de Aristóteles, de sus Refutaciones 
sofísticas (parte del Órganon) y de la llamada Teología de Aristóteles, basada en la obra de 
Plotino. Cf. D’Ancona, Cristina (2017).
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musulmanes, de los cristianos y de los propios sabeos de su patria; astrónomo, 
médico, filósofo y políglota, tradujo en la Casa muchas obras científicas y revisó 
la traducción del Almagesto que había elaborado Ibn Ishaq, consolidando así el 
texto de la famosa obra sobre el cielo que, un día futuro, habría de llegar a Toledo.

Junto a los traductores, hay que nombrar también a otros polifacéticos sabios 
–a otros hakim– que, aunque no dominaban el griego, fueron profundos es-
tudiosos de las traducciones de las obras helénicas e impulsaron su conoci-
miento desde la Casa de la Sabiduría de Bagdad. Recordemos, al menos, a los 
hermanos Banu Musa, tres huérfanos persas acogidos por Al-Mamún, hábiles 
ingenieros e infatigables buscadores de manuscritos griegos; a Al-Kindi, otro 
polifacético sabio persa, vinculado a la Casa desde sus principios y gran recrea-
dor para el islam de la filosofía de Aristóteles; y a Al-Juarismi, bibliotecario de 
la Casa y uno de los más grandes matemáticos de la historia. Todos ellos –que 
no fueron los únicos– contribuyeron a poner en marcha un proceso impara-
ble, por el cual, las obras científicas de los griegos antiguos –y, sobremanera, 
las de Aristóteles– salieron del relativo letargo en que estaban cayendo en los 
reinos cristianos –pese a los esfuerzos de algunos eruditos– y se reincorpo-
raron al presente fuera de su contexto griego original. Dicho de otro modo: 
la empresa traductora y editora del tiempo de los primeros abasíes confirió a 
las obras griegas un nuevo valor, más allá del que tenían ya como legado del 
pasado en su propia cultura: el valor de ser motor del pensamiento filosófico 
y científico en el tiempo presente y en un nuevo contexto que no sería griego, 
sino que pronto devendría universal. 

Un factor esencial para entender el éxito de la Casa de la Sabiduría de Bagdad 
fue –como ya hemos dicho– la adopción, por los califas y por los eruditos, de 
la actitud racionalista del pensamiento de los mutazilíes: una escuela teológica 
que, inspirada por la filosofía griega, supo encontrar espacio para la reflexión 
crítica sobre los postulados del Corán, para la deontología política, para el cues-
tionamiento de la ética y de la justicia, y, con ciertos matices,25 podría decirse 
que para el humanismo. Esta actitud oficial de los abasíes cambió de signo, sin 
embargo, a mediados del siglo IX, con el califa Al-Mutawakkil, partidario de 

25.	  Uno de los aspectos oscuros de la historia de la Mutazila es la intolerante persecución 
(Mihna) decretada por Al-Mamún contra los suníes y otros musulmanes de convicciones 
tradicionalistas. Dicha persecución tuvo después su venganza en tiempos de Al-Mutawakkil, 
alcanzando también a cristianos, judíos y otras poblaciones no musulmanas.
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la ortodoxia islámica y menos tolerante que sus antepasados. Aun así, la Casa 
de la Sabiduría permaneció abierta, y, aunque en condiciones más precarias, 
siguieron traduciéndose las obras médicas de Galeno, de Dioscórides y de la 
escuela de Alejandría. 

La semilla ya había prendido, y el proceso civilizador iniciado por los pri-
meros abasíes ya estaba en marcha en todo el mundo islámico: desde las tierras 
orientales de los hamdaníes y los samaníes hasta los dominios occidentales 
de los fatimíes y los omeya. Siguiendo el ejemplo de Bagdad, comenzaron a 
fundarse hospitales y escuelas por todo el imperio; la lejana Fez de Al-An-
dalus, tuvo un importante centro de estudios desde el temprano año 859 –la 
madrasa de Al-Qarawiyyinen,26 que, con el tiempo, llegaría a ser una auténtica 
universidad con un amplio currículum de ciencias griegas–; gracias, en gran 
medida, a la popularización del papel –secreto que el califa abasí Al-Mahdí 
obtuvo de los chinos tras vencerlos en la batalla de Talas (751)27– las bibliotecas 
musulmanas también comenzaron a multiplicarse: Trípoli y El Cairo tuvieron 
dos de las más grandes de su tiempo; la Córdoba califal de Abderramán III y 
de su hijo Alhakén –auténtica rival de Bagdad– llegó a contar con numerosas 
bibliotecas, varios centros de estudio, escuelas gratuitas para las gentes sin re-
cursos, y sendas academias de medicina y traducción; y Medina Azahara, la 
ciudad palaciega creada por los dos califas, tuvo una ingente biblioteca, con 
cientos de miles de volúmenes en árabe, griego y latín –adquiridos en todas 
las ciudades florecientes del islam y de la cristiandad– y un taller de copia y 
de fabricación de libros, gestionado directamente por mujeres.28

Entre los sabios árabes de este segundo momento de esplendor –los siglos 
X y XI–, se hallan dos grandes estudiosos de Aristóteles, afanados ambos en 
la delicada empresa de reconciliar la práctica griega de la filosofía con la fe 
del islam: Al-Farabi (c.872-950) y Avicena (Ibn Sina) (980-1037). Al-Farabi, 
quien marcó realmente el origen de la indiscutible preponderancia del filósofo 
griego entre los musulmanes, fue llamado «el Segundo Maestro», en honrosa 
referencia a Aristóteles, que era tenido por el primero. A su vez, Avicena, que 
dejó escritas casi trescientas obras de tema filosófico y médico, recibió el so-
brenombre de «Tercer Maestro».

26.	 Deverdun, Gaston (1997). 
27.	 Bloom, Jonathan (2001).
28.	 Catlos, Brian A. (2018).
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En los territorios orientales del islam, este segundo momento de esplendor 
cultural llegó a su fin en los últimos años del siglo XI. En ese tiempo, los de-
tractores del movimiento de los mutazilíes –que ya no contaba con el apoyo 
declarado de los califas– hicieron abiertamente su guerra contra lo que llama-
ban «ciencias de los antiguos» –es decir, los libros de los yunán–, esgrimiendo 
la acusación de la herejía: gobernantes y alfaquíes sunitas, que adoctrinaban 
al pueblo con su interpretación particular del Corán, incitaron entonces a las 
masas a la quema de numerosas bibliotecas en toda la región del Máshreq.29 
Eso acabó también con la práctica de la traducción de antiguas obras griegas, 
que ya había empezado a decaer un siglo antes. 

En el Magreb, en cambio, donde el movimiento racionalista de los mutazilíes 
no gozaba de tanto arraigo, pudo continuar, aunque no sin peligro, el estudio 
de las obras antiguas y la creación de nuevas obras a partir de sus enseñanzas. 
El caso de Averroes ejemplifica bien lo que estamos diciendo. Vivió en el siglo 
XII (1126-1198), en Córdoba, en Sevilla y en Marrakech, y pudo dedicarse sin 
mayor estorbo a sus estudios astronómicos, matemáticos y médicos, y a co-
mentar la obra de Aristóteles con mayor profusión que todos sus predecesores; 
insistió, como ellos, en la inexistencia de una contradicción entre la religión 
y la filosofía; pero, un buen día, el califa almohade le retiró su confianza y un 
tribunal lo condenó al exilio, ordenando la quema de sus obras (1195). Por 
fortuna para la posteridad, se salvaron aquellas que habían sido traducidas al 
latín y al hebreo.

Ya desde la subida al poder de Almanzor, a finales del siglo X, el cultivo de 
los saberes griegos en Al-Andalus fue considerado, con frecuencia, herético. 
Almanzor expurgó la enorme biblioteca de Alhakén de obras de filosofía, as-
tronomía y otras ciencias, tenidas por opuestas a la religión por los ulemas y 
los alfaquíes: parte de los libros fueron quemados; otros, arrojados a pozos del 
palacio, que después se cegaron con piedras y con tierra.30 Muchos musulma-
nes prefirieron entonces el exilio al sometimiento a los bereberes, almohades 
y almorávides. Abd al-Rahman ben Ismail –un distinguido matemático, en-
tusiasta de Euclides– huyó de Córdoba hacia Oriente; el filósofo Ibn Masarra 
salió de la ciudad fingiendo una peregrinación a la Meca; Ibn Hazm, el autor 
del célebre Collar de la paloma, se refugió en Mallorca mientras sus libros eran 

29.	  Tarabisi (2006:47-49), citado por Tagourramt (2020). 
30.	  Así relata el Tabaqat de Said al-Andalusí la destrucción de libros del año 979 en Córdoba.
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quemados en Sevilla. Otro gran sabio de aquel tiempo, que huyó de Córdoba 
víctima de la intolerancia religiosa almohade, fue Maimónides (Musa Ibn Ma-
ymun). Aunque judío, escribió buena parte de su obra en árabe, y fue también 
un buen conocedor de Aristóteles y de las obras de los griegos. 

Como una necesaria reflexión en paralelo a la del mundo del islam, 
debemos referirnos brevemente a la suerte que, en aquellos siglos, corrieron 
las obras de los griegos antiguos en los reinos de la cristiandad. Esa otra parte 
de la historia está llena, también, de claroscuros.

Debe señalarse, como una constante, que el cristianismo –pese a su enorme 
deuda con el helenismo– trató durante mucho tiempo de afirmarse frente al 
mundo pagano y triunfar sobre él. Por ello, desde los primeros momentos del 
cristianismo como religión oficial, la Iglesia y el Estado esgrimieron el ana-
tema y la ley contra todo lo que oliese a paganismo: prohibieron enseñar a 
los maestros no cristianos, martirizaron a quienes no aceptaban el bautismo 
y persistían en la fe de sus ancestros, arrasaron los templos antiguos, cons-
truyeron iglesias sobre sus ruinas, redujeron a cal las estatuas de mármol y se 
ensañaron, de manera especial, con el conocimiento y con los libros. Cuesta 
creerlo, pero nos lo recuerdan, firmemente, los anatemas pronunciados en el 
II Concilio de Nicea (787), pocos años antes de la fundación de la Casa de la 
Sabiduría de Bagdad: Anatema, anatema, anatema, a los que aceptan las ense-
ñanzas griegas y no las estudian sólo por formación, sino que siguen esas vanas 
creencias tomándolas por verdaderas; [...] a los que aceptan como verdaderas las 
ideas de Platón sobre la creación; [...] a los que aceptan y difunden las vanas ideas 
de los griegos sobre la preexistencia del alma; [...] a los que, con desvergüenza 
e impiedad, introducen en la Iglesia las impías creencias de los griegos sobre el 
alma humana, sobre el cielo, la tierra y todo lo creado; [...] a los que prefieren la 
insensata sabiduría de los filósofos no cristianos y los toman como maestros...31 

«ΕΣ ΕΔΑΦΟΣ ΦΕΡΕΙΝ»32 –«hasta los cimientos»– fue la triste y ominosa con-
signa del naciente Estado cristiano en su política de erradicar el helenismo. 

31.	  Frases tomadas de los siete anatemas del Concilio II de Nicea (VII Ecuménico), que aún 
hoy se siguen recordando en la celebración de la festividad del Domingo de la Ortodoxia.
32.	  Frase por la que se conoce el Edicto de Arcadio, del año 397, sobre la destrucción de los 
templos paganos que aún quedaban en pie. Dicho edicto, como las numerosas disposiciones 
recogidas en el Código de Teodosio y en el de Justiniano (1.11) ofrecen abundantísimos ejem-
plos de leyes instituidas para erradicar el paganismo.
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Pero hubo fisuras; hubo siempre individualidades que, desde el poder o des-
de la resistencia, prefirieron indagar en lo desconocido a acatar los dogmas; 
buscar las razones para el bien a aceptar la «imposición del bien»; y profesar 
la humildad a profesar el fanatismo. Ellos fueron los valedores de la actitud 
y de la obra de los sabios antiguos. Y, aunque fueron los menos –siempre los 
menos–, podríamos citar numerosos ejemplos.

Ya en la temprana época de Teodorico el Grande, Boecio tradujo del griego 
al latín varias obras de lógica de Aristóteles y la famosa Introducción escrita 
por Porfirio, cuyos libros, tenidos por paganos, habían sido quemados en las 
tierras cristianas de Oriente. Alentado por el propio Teodorico, el senador 
Casiodoro fundó en su casa de Calabria, a orillas del mar Jónico, el monas-
terio de Vivarium, un vivero en el que dedicó todo su tiempo a la conser-
vación de los saberes clásicos: allí, sus colaboradores griegos tradujeron a 
Hipócrates, Galeno, Dioscórides...33 En Salerno, la tierra de Campania don-
de Parménides había fundado una escuela médica en los tiempos antiguos, 
funcionaba durante la Edad Media una asombrosa Hyppocratica Civitas, un 
centro hospitalario comparable al de Gundishapur, donde se conocían y se 
aplicaban en la práctica los saberes médicos de los griegos, y donde fueron 
traducidas sus obras desde el original y desde las versiones árabes.34 Incluso 
cabría recordar que, ayudado por un estudiante anónimo de esta Escuela Mé-
dica de Salerno, un erudito griego, Arístipo de Calabria, llegó a traducir, del 
original al latín, el famoso Almagesto de Ptolomeo... ¡antes de que Gerardo 
de Cremona lo tradujera del árabe en Toledo! Pero su obra, por desgracia, 
no fue conocida en su época.35

Hay que decir también que, en tierras griegas, muchos se desvelaron por tratar 
de impedir que los frágiles papiros y los escasos códices que conservaban la 
memoria de los sabios antiguos desaparecieran para siempre; y hay que recor-
dar que tuvieron que hacerlo con extrema cautela, porque, por esa noble causa, 

33.	  Campanelli (2013).
34.	  De Divitiis, Enrico, e. a. (2004:722ss).
35.	  Poco antes de fallecer en 1162, el erudito griego Henry Arístipo de Calabria tradujo del 
griego al latín una copia del Almagesto que el emperador Manuel I Comneno le había regala-
do en Constantinopla. Esta traducción, sin embargo, no tuvo impacto en la época, por lo que 
fue la traducción de Gerardo de Cremona, fechada en 1175, la que dio a conocer la obra en el 
occidente latino. Arístipo de Calabria fue también el primero en traducir el Fedón y el Menón 
de Platón, y la Meteorológica de Aristóteles.
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las acusaciones de apostasía, hechicería, idolatría y posesión diabólica llegaron 
a alcanzar hasta al propio patriarca de Constantinopla (Focio, el Grande).36

Pero volvamos nuevamente al lado musulmán de nuestra historia, que 
ya vamos llegando a Toledo. Llegar a Toledo, la antigua capital visigoda, fue 
durante siglos el sueño de la Reconquista cristiana de Al-Ándalus. Se consiguió 
en el año 1085, tras un largo asedio, con un pacífico acuerdo entre cristianos 
y musulmanes, que favoreció también a judíos y francos. Aunque la prome-
tedora convivencia surgida de este pacto se fue deteriorando con el tiempo, 
los doscientos años transcurridos desde entonces hasta el fin del reinado de 
Alfonso X, el Sabio, fueron para Toledo una época fructífera de encuentro y 
colaboración entre culturas.

Ya antes de la conquista, en los últimos tiempos de dominio islámico, la ciu-
dad había recibido la llegada de numerosos sabios musulmanes y hebreos 
emigrados de Córdoba, que habían hecho de Toledo un vivero nuevo en don-
de cultivar lo que ellos llamaban «las ciencias de los griegos»: matemáticas, 
astronomía, alquimia y medicina. Con ellos, llegaron también algunos de los 
libros salvados de la famosa biblioteca de Alhakén, que, tras los desmanes 
ocurridos en Córdoba, habían comenzado a dispersarse por los reinos de 
Taifas. Uno de aquellos sabios emigrados fue Said al-Andalusí, que llegó a 
Toledo con sólo diecisiete años, pero que, con el tiempo, se convirtió en ca-
dí de la ciudad y en un gran impulsor de la cultura. Said escribió la primera 
«Historia del Conocimiento»37 compuesta en Al-Ándalus, convencido de que 
sólo la ciencia asegura la continuidad cultural entre los pueblos, y de que así 
lo demostraba el hecho de que el conocimiento de los griegos, los romanos, 
los persas, los hebreos, los caldeos, los egipcios y los hindúes, llegara ahora 
a Toledo, como un inestimable regalo de los siglos, a través de los árabes.

Toledo era, pues, la playa donde desembocaba entonces todo ese caudalo-
so río del pasado; y el hecho de que estuviera poblada de cristianos, mu-
sulmanes, hebreos, francos y todo tipo de conversos, hacía de ella el lugar 
adecuado para que esos conocimientos fueran trasvasados de unas lenguas 
a otras. No sabemos si, en Toledo, existió realmente una escuela de traduc-
tores en el sentido que lo fue la Casa de la Sabiduría de Bagdad; pero sa-

36.	  Olalla (2012:215).
37.	  Se trata del Kitab Tabaqat al-umam, o Libro de las categorías de las naciones (c.1070).
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bemos con certeza que existió, durante más de dos siglos, una intensísima 
actividad de traducción, fruto del trabajo en común de muchos estudiosos 
de talento, amparados, a veces, por las autoridades eclesiásticas o por la 
propia corte. Es igualmente cierto que, en esos mismos años, también en 
otras tierras donde hubo mestizaje cultural –como el Valle del Ebro o los 
Condados Catalanes– se tradujeron al latín obras griegas y árabes –¡incluso 
se tradujo el Corán por vez primera;!38– pero, con todo, en los siglos XII y 
XIII, Toledo fue, de forma indiscutible, el mayor foco de traducción de todo 
el Occidente medieval. 

Es imposible enumerar aquí todas las obras árabes y griegas que se tradujeron 
en Toledo y quiénes se encargaron de hacerlo. Ni siquiera tenemos constan-
cia detallada de ello: no lo sabemos, como suele ocurrir en la Historia. Pero 
nombrar, al menos, unos cuantos ejemplos de lo que se ha salvado del olvido 
servirá para hacerse una idea de la magnitud de aquel esfuerzo y para honrar 
mínimamente la memoria de los que nos legaron esas valiosas obras.

Empecemos por Juan Hispalense, un judío convertido al cristianismo, que tra-
dujo del árabe a la lengua de Castilla los libros que otros verterían después al 
latín. Por él nos han llegado textos de astrología; obras de Avicena, de al-Farabi 
y de al-Kindi; y varios libros de aquellos que, en Bagdad, habían traducido del 
siriaco Qusta ibn Luqa y Thabit ibn Qurra. 

Valioso colaborador en la tarea de Juan Hispalense fue Domingo Gundisalvo, 
un clérigo cristiano que tradujo al latín textos filosóficos de Avicena y más de 
veinte obras de otros autores árabes.

Recordamos también a Marcos de Toledo, otro cristiano, que vertió al latín las 
obras de Galeno que el famoso Hunayn ibn Ishaq había traducido al árabe en 
la Casa de la Sabiduría de Bagdad. A Marcos de Toledo le debemos también 
la segunda traducción al latín del Corán.

38.	  La primera traducción del Corán al latín fue realizada en el Valle del Ebro por encargo de 
Pedro el Venerable, abad de Cluny. Robert de Ketton y Hermán de Carintia fueron sus autores 
principales. La obra se publicó en Basilea (1543), prologada por Martín Lutero. Hermán de 
Carintia tradujo también los Elementos de Euclides y el Planisferio de Ptolomeo; Robert de 
Ketton y Hugo de Santalla vertieron al latín textos árabes de astronomía y matemáticas. En el 
Monasterio de Ripoll, en los Condados Catalanes, se tradujeron textos de astronomía, mate-
máticas y agronomía. Otros traductores activos entonces en el nordeste de la península fueron 
Pedro Alfonso, Ibn Ezra, Plato Tiburtinos y Abraham bar Hiyya.
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Y, para referirnos, asimismo, a algunos traductores de origen no hispano, po-
demos citar a Miguel Escoto, un sabio viajero de la lejana Escocia, que tradujo 
en Toledo la obra de al-Bitruyi sobre el cielo y todos los escritos de Aristóteles 
sobre los animales; a Adelardo de Bath, otro sabio viajero, experto en álgebra 
y en geometría, a quien debemos la traducción del árabe al latín de los Ele-
mentos de Euclides; a Hermán el Alemán, que tradujo la Ética a Nicómaco y 
algunos comentarios árabes sobre la Retórica de Aristóteles; y, por supuesto, a 
nuestro italiano Gerardo de Cremona, que llegó hasta Toledo para poder leer 
a Ptolomeo y pasó allí el resto de su vida aprehendiendo del árabe el saber de 
los antiguos griegos.

Las traducciones hechas en Toledo fueron, todas ellas, fruto del mestizaje 
cultural: hubo, claro está, musulmanes que conocían la lengua latina, y hu-
bo también eruditos cristianos versados en latín que hicieron el esfuerzo de 
aprender el árabe; pero, en gran parte de los casos, el estudio de las obras y su 
traducción se debió a la voluntariosa colaboración entre personas que leían 
el árabe y podían parafrasearlo en la lengua vulgar de Castilla –mozárabes, 
mudéjares, judíos o conversos– y personas que, a partir de ese relato, podían 
redactar con solvencia una nueva versión en latín. 

Este proceso, con los medios y los conocimientos de hoy en día, sería una tarea 
ardua y de dudosos resultados; con los medios y conocimientos de entonces, 
fue, sin duda, una tarea heroica. Evidentemente, no cabe esperar una fidelidad 
absoluta en la traducción de una obra filosófica o científica que pasa, sucesiva-
mente, del griego al siriaco, del siriaco al árabe, y del árabe al latín (muchas veces, 
con la mediación del castellano medieval). Es dudoso que una simple receta de 
cocina pueda recorrer esa cadena lingüística conservando íntegra su esencia. 
Pero, con todo, esas atribuladas traducciones fueron las que llevaron el saber 
de los antiguos griegos y de sus epígonos árabes a las nacientes universidades 
europeas y, dos siglos después, a la imprenta. Los Elementos de Euclides –por 
ejemplo–, que Al-Mansur ordenó traducir al árabe en Bagdad y que Adelardo 
de Bath tradujo al latín en Toledo, circularon en forma de códice por los centros 
de estudio de la cristiandad latina hasta que, en 1482, pasaron por la imprenta 
en Venecia. Nuestro Almagesto –que Sahl ibn Bishr tradujo al siriaco, Hunayn 
ibn Ishaq vertió al árabe y Thabit ibn Qurra revisó en la Casa de la Sabiduría– 
salió de Toledo convertido en códice latino por obra de Gerardo de Cremona 
y, tras ser copiado a mano en numerosos scriptoria medievales, fue traducido 
al castellano en la misma ciudad de Toledo, por orden de Alfonso X, el Sabio. 
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Los libros traducidos en Toledo fueron copiados y estudiados en las universi-
dades de Salamanca, Bolonia, Óxford, Cambridge, París, Toulouse, Motpellier, 
Nápoles... Las obras de Avicena y Averroes influyeron poderosamente en el 
pensamiento de Santo Tomás de Aquino; las de Ibn Arabí inspiraron a Dan-
te y a Raimundo Lulio; las de al-Bitruyi, a Copérnico y Kepler; las de al-Jua-
rismi, a Fibonaci... Las traducciones de Toledo alimentaron durante mucho 
tiempo las mentes más abiertas e inquietas del Occidente cristiano y fueron 
las depositarias principales del saber de los antiguos griegos hasta que nue-
vas traducciones de los originales empezaron a entrar por la vía latina. Eso, 
comenzará a pasar, tímidamente, en el siglo XII, avanzará unos pasos en el 
XIII, y no sucederá, de forma sistemática, hasta el XIV y XV. Pero ésa es otra 
historia. Muy hermosa, también.

Ahora vamos llegando al final de la nuestra. La actividad traductora 
de Toledo decayó con la muerte del Rey Sabio. Algunos años antes, en Bag-
dad, el asedio de los mongoles puso fin a la Casa de la Sabiduría y a las otras 
bibliotecas de la ciudad. Dicen que al-Tusi,39 un entusiasta de la filosofía griega 
al servicio del invasor Hulagu Kan, convenció al príncipe mongol para que los 
libros fueran llevados a Maraghe –la capital mongola de la región de Persia– y 
fuera construido allí un observatorio y una gran biblioteca. Dicen que se sal-
varon entonces cerca de cuatrocientos mil manuscritos.40

A primera vista, da la sensación de que, para la difusión del pensamiento y 
de las obras de los antiguos griegos, hubo en la Historia dos caminos: el de la 
cristiandad y el del islam; sin embargo, bien mirado, fue, en realidad, un úni-
co camino: el de la libertad y la razón, frente a la sumisión y el dogma. Sí, la 
línea que define ese único camino del conocimiento no pasa entre los fieles 
de una religión y los de otra; pasa entre los dispuestos a buscar la verdad y los 
dispuestos a disfrazar de verdad su propia conveniencia. 

La historia de la humanidad demuestra claramente que el poder terrenal 
siempre ha querido casarse con el celestial, y que a la religión le ha seducido 
siempre la conveniencia de ese matrimonio. De esa unión de intereses, sin 
embargo, ha salido siempre maltrecha la verdad y humillada la verdadera fe. 
Y, a los defensores de una y otra, les ha tocado siempre estar del lado de la 

39.	  Nasir al-Din al-Tusi.
40.	  Ragep (2008:1722); Saliba (2007:243).
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marginalidad. Del lado de la resistencia. Incluso cuando han hecho su crítica 
desde dentro del sistema.

La búsqueda de la verdad, de la justicia y del conocimiento no han estado nun-
ca del lado del dogma ni del absolutismo; ni del de la pureza de sangre, el odio 
al diferente o la defensa a ultranza de lo propio. Han estado del otro: del lado 
de la duda, de la indagación, del cuestionamiento. Del lado de lo humilde. La 
búsqueda de la verdad, de la justicia y del conocimiento ha sido siempre com-
pañera del asombro, de la incertidumbre, del esfuerzo por entender el mundo, 
por entender al otro; ha ido de la mano del cultivo interior, del viaje, de las len-
guas, del trabajo en colaboración; ha estado confirmada por la conmoción ante 
lo bueno y lo hermoso; y ha estado acompañada siempre por la conciencia de 
lo que nos une como seres humanos, por encima de razas, credos y fronteras. 
Este viaje de hoy nos lo demuestra.

Mi agradecimiento, pues, a todos ustedes por haberme escuchado con tanta 
atención, a la Universidad Abierta de Grecia, al Instituto Cervantes de Atenas, 
y a todos los que aportan, cada día, su pequeña piedra para la construcción de 
puentes que ayuden a entenderse y respetarse a las personas.

Muchas gracias. 
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